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A MA fEMME 



INTRODUCTION 



Ils formaient, à eux quatre, un petit cercle de 
jeunes hommes d'esprit curieux, de conscience 
inquiète, écœurés par la réalité contemporaine, et 
cherchant avec angoisse un sens à la vie. Ils 
avaient reçu tous les quatre cette éducation clas- 
sique, aujourd'hui tant décriée, qui donne sur- 
tout le tourment de la beauté et le goût, peut- 
être immodéré, des idées générales. Ils n'étaient 
pas toutefois de simples dilettantes, aimant à 
jouer avec les idées, comme à un jeu plus original 
et moins vulgaire : non, ils voulaient sincèrement 
et sérieusement trouver la vérité, qui eût apaisé 
le trouble de leurs âmes et légitimé la vie à leurs 
yeux d'idéalistes. Ils ne se réunissaient pas une 
seule fois sans remuer une de ces grandes ques- 
tions que se pose la conscience moderne, ques- 
tions morales ou questions sociales, et, naturelle- 
ment, ils discutaient souvent entre eux le 
problème du socialisme. En effet, à moins de lé- 
gèreté d'esprit, ou d'indifférence systématique, 
ou d'Bgoïsme de classe foncier et imperturbable, 



VIlI INTRODUCTION 

est-il possible, à Theure actuelle, de ne pas exa- 
miner les théories socialistes ? Ne faut-il pas que 
chacun, à cette question — êtes-vous pour ou 
contre le mouvement ouvrier? — puisse répondre 
en connaissance de cause? Ils agitaient donc entre 
eux très souventle problème du socialisme; mais, 
comme il est naturel en une question aussi com- 
plexe, ils n'arrivaient pas à se mettre d'accord. 
L'un d'eux, socialiste convaincu, cherchait vaine- 
ment à faire partager sa conviction aux trois 
autres ; ceux-ci plus hésitants, encore troublés, 
ne voyaient décidément pas dans ce socialisme 
tant vanté, une doctrine qui pût satisfaire les aspi- 
rations de leurs âmes. L'un.était anxieux du sort 
qui serait fait à l'art et à la beauté dans cette so - 
ciété qu'un prolétariat encore bien grossier vou- 
lait fonder ; pour l'autre, encore mal dégagé de 
l'influence chrétienne, il n'y avait, au fond du 
socialisme, que des revendications bassement 
matérialistes : le troisième enfin, philosophe sub- 
til et scrupuleux, s'inquiétait du déterminisme 
brutal de la doctrine, demandait qu'on accordât 
une influence moins directe et moins fatale au 
milieu économique, pour laisser à l'homme une 
part plus positive et plus grande d'autonomie 
morale, de liberté, d'initiative; il lui déplaisait 
qu'on ne vit dans l'homme qu'une résultante de 
facteurs sociaux, que le rouage d'un mécanisme 
énorme et écrasant; et tous trois s'accordaient 
pour déclarer, avec un ensemble touchant, que le 
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socialisme est une doctrine matérialiste, anti- 
esthétiquey amorale^ toute perdue en de gros- 
sières revendications matérielles, et qu'on n'y 
saurait voir la bonne nouvelle, qui doit tout ré- 
générer. Le socialiste, cependant, avec la ferveur 
du croyant, discutait pied à pied, ne lâchait pas 
prise, et ne désespérait pas d'amener à sa foi ses 

trois amis 

C'est le résumé de ces discussions que nous 
avons voulu donner dans les Dialogues socia- 
listes. Nous avons pris quatre points principaux: 
les rapports du socialisme avec la civilisation en 
général, ses rapports avec la religion, avec l'art, 
avec le mouvement féministe. On remarquera sans 
doute, pour s'on étonner, que souvent les mêmes 
idées se reproduisent d'un dialogue à Tautre; mais 
quand bien même la forme du dialogue n'impli- 
querait pas ces répétitions, notre excuse serait 
dans l'unité profonde de toutes ces questions. Et 
en définitive le problème général que nous avons 
voulu résoudre et qui faisait le fond de toutes ces 
discussions, est celui-ci : Dans quelle mesure le 
socialisme est-il capable de hausser r énergie in- 
dustrielle, esthétique et morale de r humanité ? 
Les aspirations égalitaires, dont il est l'expression 
la plus vivante et la plus profonde, ne vont-elles 
pas diminuer au contraire cette énergie ? Et le 
progrès, en devenant homogène et en voulant 
soulever toute la masse humaine, ne va-t-il pas 
s'alourdir au point de trébucher? La civilisation 
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humaine en voulant gagner en étendue et en 
quantité y ne va-t-elle pas perdre en profondeur et 
en qualité'! A cette question, on sait la réponse 
que Renan donnait et le rêve aristocratique qu'il 
avait formé : Renan a condamné en définitive la 
démocratie et le libéralisme et n'a envisagé le 
triomphe de la Raison comme possible que par 
l'intermédiaire d'une élite. Mais, selon-nous, c'est 
là un jugement superficiel: certes, le mouvement 
libéral et démocratique ébauché par la bourgeoi- 
sie, et que doit achever le socialisme, n'a pas en- 
core justifié toutes les espérances qu'il avait sou- 
levées à son aurore: mais c'est que, porté en 
quelque sorte un moment par le capitalisme, il 
ne trouve plus en lui maintenant qu'une cause 
d'arrêt et de corruption. Il nous a paru que le li- 
béralisme bourgeois était un faux libéralisme et 
que le grand libéralisme ne serait réalisé qu'avec 
le socialisme; il nous a paru que la démocratie 
bourgeoise était une fausse et mensongère démo- 
cratie et que la démocratie ne serait sincère et 
vraie qu'avec le socialisme ; il nous a paru enfin 
que l'angoisse moraleet religieuse, caractéristique 
de notre temps, avait [)our cause essentielle le ca- 
pitalisme anarchique et dissolvant ; que l'idéal 
moderne, si bien défini par Hegel, ne remplace- 
rait l'idéal chrétien et ne fournirait une assiette 
solide au monde moderne, que lor.-que, avec le 
socialisme, il aurait trouvé sa pleine expression et 
son intégrale réalisation. Le travail scientifique. 
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industriel, intellectuel et moral qui depuis le 
XVI* siècle se poursuit dans la civilisation occiden- 
tale et en transforme lentement et sourdement 
Tàme intime comme la physionomie extérieure, 
nous a semblé en dernière analyse, trouver dans 
le socialisme tout son effet et toutes ses consé- 
quences. Et le prolétariat moderne, sorti des en- 
trailles de la civilisation occidentale, nous est ap- 
paru comme la force révolutionnaire seule capable 
de régénérer le vieux Monde. 

Nous ne savons si notre démonstration paraîtra 
suffisamment claire et convaincante : que la com- 
plexité des problèmes soulevés soit notre excuse! 
En esquissant cette philosophie du mouvement 
socialiste, nous n'avons ambitionné qu'une chose: 
apporter notre modeste effort à l'œuvre collective 
du Prolétariat en marche vers son émancipation ! 

E. B. 
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LE SOCIALISME ET LA CIVILISATION 



Ce soir là, on se réunissait chez Darville. Brosier 
arriva en retard, mais joyeux, la mine rose, décidé : 

— Ah, bonsoir, tous trois ! Vous savez, je viens 
de rUniversité populaire. Le bon public ! Comme 
il vous écoute avec avidité ! J'ai fait une confé- 
rence sur la morale laïque; ils m'ont posé, à la 
fin, cent mille questions. C'est très intéressant. 

FERRON 

C'est bon, connu, ton entrepôt de Sorbonne ! 
Les snobs y paradent ; les belles dames dévi- 
sagent le conférencier derrière un lorgnon à riche 
monture. Et c'est le five-o'clock t moral et popu- 
laire » qui change de l'autre, devenu monotone ! 

DORTAL 

Oui, et puis, c'est la tour de Babel et la con- 
fusion des langues que ces Universités popu- 
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laîres ! Tout y passe, dans ce kaléidoscope de 
théories et de doctrines. Je veux être pendu, si 
l'ouvrier peut en retirer un profit quelconque. 

BROSIER 

Mais non, mais non, vous n'y êtes pas! Au 
fond, vous n'êtes que des esthètes ! Excellent, 
au contraire, rUniversité populaire; c'est la vraie 
manière d'émanciper le peuple; on le moralise, 
on l'initie à la vie intellectuelle, et cela vaut 
mieux que de lui prêcher la lutte des classes. 

DARVILLE 

Oh, oh, nous y voici ! Voua voulez donc réa- 
liser dans les Universités populaires Vunion 
des classes, la paix sociale ! C'est bon, je n'y 
vois pas d'inconvénients ; l'enfer, dit-on, est 
pavé de bonnes intentions. Conciliez, conciliez, 
harmonisez ; le chaos capitaliste, lui aussi, est 
fait de toutes ces harmonies économiques et mo- 
rales. Ce que j'en dis n'est pas, d'ailleurs, pour 
blâmer absolument l'œuvre des Universités 
populaires, car je trouve, moi aussi, qu'elles ont 
du bon. Mais puisque tuy parles, toi, quel idéal y 
apportes-tu? Quelle conception sociale précise? 
As-tu pris enfin un parti ? Nous avons souvent 
discuté ensemble socialisme et je vois que tu ne 
veux pas encore de la lutte des classes. Mais 
enfin, tu reconnais au moins la nécessité de 
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Taction, de Taction sociale, puisque tu agis; tu 
reconnais donc qu'il est urgent que toutes les 
bonnes volontés s'attellent au grand œuvre, 
l'éducation de la démocratie. Tu tombes souvent 
d'accord avec moi, au surplus, pour constater 
que la bourgeoisie n'est vraiment plus digne 
d'être la classe dirigeante, qu'elle a perdu tout 
idéal, soucieuse seulement de conserver ses pri- 
vilèges, et prête, pour les garder, à renier sa 
propre philosophie, le libéralisme, à se serrer, 
craintive et affolée, contre l'Église, que naguère 
elle combattait et dénonçait comme la grande 
ennemie du « progrès » et des « lumières * ! Où 
sont en effet ses philosophes ? Je vois des demi- 
philosophes, qui essaient de se rendre maîtres 
de l'esprit public ; mais que prêchent-ils ? Et y 
a-t-il rien qui égale la timidité, la faiblesse et 
l'inconsistance de leur pensée ? jGelui-ci prêche 
le retour pur et simple au bon vieux catholicisme, 
dont la hiérarchie solide et imposante rétablirait, 
au sein de nos sociétés modernes aux tendances 
si déplorablcment égalitaires, le sens sacré de 
l'autorité et le sentiment auguste du respect; 
quant à la libre-pensée, qu'en avons-nous be- 
soin? Elle est la cause de tout le mal, c'est elle 
qui a déchaîné sur le monde moderne l'indi- 
vidualisme horrible et trois fois maudit ! Ce 
dont on a besoin, au contraire, c'est, non pas de 
penser, mais de croire, n'importe quoi, pourvu 
que l'on croie, d'être unis dans ce « besoin de 
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croire », prosternés dans un même sentiment, 
comme ces vastes foules du moyen âge qu'abri- 
taient les vastes cathédrales. Soyons simples de 
cœur, laissons l'orgueil impie de la science : et, 
comme Toiseau, cachons-nous la tête pour dormir 
sous les ailes de la foi. La science ne résoud pas 
Ténigme ne notre destinée ; non seulement elle ne 
nous donne pas le viatique moral dont nous avons 
besoin pour traverser cette vie, mais c'est elle qui 
est responsable de tous les maux dont le capita- 
lisme et la guerre ont encore surchargé l'exis- 
tence moderne. Et cet homme terrible, ce néo- 
catholique, avec une logique dont l'intrépidité 
égale seule l'étroitesse, voudrait nous cour- 
ber, soumis et repentants, humbles et rési- 
gnés, aux genoux de la très sainte Eglise apos- 
tolique et romaine. Et celui-ci, que nous dit-il? 
Il fut naguère un doux et aimable sceptique, il 
avait des grâces d'esprit incomparables, et la 
critique, était devenue, avec lui, quelque chose 
d'aérien; or, voici que cet homme souple et preste 
se fait une grosse voix lourde et grave pour nous 
crier à tous qu'il faut aller aux colonies, que 
la colonisation est désormais l'unique planche 
de salât, qu'il faut lui sacrifier tout, même le 
grec et le latin, même ces bonnes vieilles huma- 
nités, dont lui-même fut nourri, mais qu'il dé- 
clare aujourd'hui aussi inutiles que funestes. 
Ainsi, pauvre bourgeoisie française, on veut que 
tu renies tout ! Tu aimais la science, Voltaire et 
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Rousseau étaient tes dieux, tu étais férue de 
libre-pensée, voire de celle de M. Homais ; 
et voici que cet homme rogue et dur, mais in- 
trépide chirurgien, te prêche violemment le re- 
noncement à la science et au xvin*' siècle, tes 
idoles! Tu chérissais les humanités, tu voyais en 
elles un beau décor; par elles, ta richesse se pou- 
vait légitimer et usurper je ne sais quel lustre de 
beauté et voici que cet homme autrefois si gra- 
deux, ce baladin de lettres aux chatoyantes 
évolutions, devenu aujourd'hui pratique et colo- 
nisateur, te conseille' gravement de n'y plus 
songer, de t'en garder même comme de la pesle ! 
Aussi pourquoi sais-tu si mal gouverner le monde 
de ta production? Tu semblés fatiguée, tu n'as 
plus beaucoup d'initiative, tu n'as plus guère de 
force que pour serrer craintivement contre ton 
sein tes richesses acquises, et comme il y a 
d'autre part un prolétariat misérable ou sans tra- 
vail dont la voix grossit et t'inquiète, que pour- 
rais-tu faire sinon de coloniser? C'est un moyen 
d'élargir ton marché extérieur qui se resserre, et 
de déblayer le marché intérieur qui s'engorge. 
Mais tu crains peut-être que, dépouillée de ce 
beau manteau dont te couvraient les humanités, 
tu ne fasses plus que maigre figure ? Entends 
donc la voix stridente de cet autre : celui-ci a 
trouvé un moyen bien simple de résoudre la 
question sociale, il n'y a qu'à exterminer tous 
les juifs, et la chose est réglée. N'admires-tu pas 
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la belle doctrine qu'est Tantisémitisme? Il n'est 
pas besoin d'un grand effort d'esprit pour la com- 
prendre : elle est d'une clarté et d'une netteté 
toutes françaises. Mais peut-être as-tu quelques 
scrupules avant de Tadopter et sens-tu peser 
sur toi le regard ironique de l'histoire? Il y a un 
siècle, tu proclamais à la face du monde, avec 
un enthousiasme qui dérangea de sa prome- 
nade le sage de Kœnigsberg, l'égalité de tous 
les citoyens devant la loi; la Déclaration des 
Droits de l'Homme était ton chef d'œuvre, l'objet 
de ton légitime orgueil, et Voici qu'on te demande 
de la fouler aux pieds comme une sottise, une 
erreur stupide, source de tous tes maux : encore 
un renoncement ! Après la science, après les hu- 
manités, c'est ton Credo politique, ta Charte 
immortelle, ton auguste Formulaire lui-même, 
que tu dois jeter aux quatre vents du ciel! 
Mais ce n'est pas tout encore. Te rappel- 
les-tu ta belle ardeur antimilitariste, que 
tes poètes chantaient si magnifiquement ? 
Tu allais établir la paix universelle, la Répu- 
blique universelle, les États-Unis d'Europe. 
Mais quoi, que te demandent donc ceux-ci ? Ne 
veulent-ils pas que tu te serres farouchement au- 
tour de cette armée même dont « l'honneur » veut 
le supplice d'un innocent? Ne faut-il pas, selon 
eux, que ce patriotisme généreux et d'aspirations, 
j'oserai dire internationales, par lequel autrefois 
tu chérissais dans la France l'avant-garde de 
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rhumanité sur le chemin de la justice, se res- 
treigne aux limites honteuses d'un nationalisme 
exclusif, ombrageux et grossier, qui aime la 
France contre Thumanité et la voudrait mettre 
hors la civilisation? Quelle chute, ô bourgeoisie, 
quelle décadence! Tout ce que tu fus, on te 
demande de Toublier, et c'est tout l'héroïsme de 
ton histoire, toute ta générosité, toute ta gran- 
deur, qu'il te faut renier comme une hérésie ! 
Et à côté de ces demi-philosophes dont la 
grosse voix domine la place publique, que te 
disent tes vrais philosophes, ceux qui méditent 
dans le silence de tes Universités ? Que leur 
pensée est hésitante, balbutiante ! Eux aussi s'in- 
quiètent des exigences de la science ; eux aussi 
ont peur du déterminisme scientifique, et au lieu 
de tirer hardiment les conclusions morales que 
comporte la science moderne, ils cherchent à en 
limiter le domaine, à séparer nettement la mo- 
rale de la science, le monde de la liberté du 
monde du déterminisme, et, interprétant la phi- 
losophie de Kant d'une façon étroite et littérale, 
ils en font une mauvaise contrefaçon de christia- 
nisme ! Egalement éloignés des hardiesses mé- 
taphysiques et des tendances sociologiques, ils 
laissent le devoir, cette fleur à la tige mysté- 
rieuse, croître on ne sait de quel sol, comme 
s'ils avaient peur qu'elle ne perdît sa fraîcheur 
au contact des prosaïques réalités sociales, ou que, 
sortant de l'ombre des noumènes, elle ne prît 
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un éclat trop « révolutionnaire » ! Pensée timide! 
où sont les folies liéroïques de tes Spinoza et de 
tes Hegel, ô bourgeoisie? G-ux qui, d'une voix 
chevrotante, ne se contentent pas de dire « croyons 
au devoir », se raccrochant, dans le désarroi de 
tout, à cette tige frêle, murmurent d'un ton lassé 
leur credo pessimiste, l'aspiration au néant, Tinu- 
tilité d'être, l'universelle vanité. Et tes grands 
penseurs enfin, les Renan et les Taine, ne sont- 
ils pas morts en déclarant funeste toute ton œuvre ? 
Ils ont jeté l'anathème sur la démocratie, sur la 
médiocrité de ta civilisation industrielle et com- 
merciale, qui leur semblait veuve de noblesse et 
de beauté ! Tous deux ont condamné ta grande 
Révolution, et, ne voyant dans l'avenir socialiste 
que barbarie, détestant le présent bourgeois, 
ils tournaient leurs regards vers le Passé. En 
sorte que parvenue au bout de ta course, c'est 
avec épouvante que tu considères ton œuvre, ne 
songeant plus qu'à la renier: science, humanités, 
libéralisme, démocratie, tout ce qui marquera 
ton passage dans l'histoire, voici que tout 
cela t'inquiète, te trouble, te tourmente ! Et pour- 
quoi? Parce que devant toi une classe monte et 
grandit, prête à recueillir tout ce que tu es sur le 
point d'abandonner, car elle n'a peur de rien, elle; 
jeune et hardie, elle se sait l'avenir. La science? 
mais elle sent que de son union avec elle, union vi- 
vante et féconde, elle sortira émancipée ; les huma- 
nités? mais elle en pressent la beauté glorieuse et 
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pure, et, quand le travail sera affranchi, c'est d'elles 
qu'elle attend Tornement de la cité ; le libéralisme ? 
mais elle seule peut le défendre, sans arrière 
pensée, sans faiblesse, hardiment, car elle seule 
peut détruire le militarisme et affranchir enfin la 
conscience humaine du sophisme éternel de la 
Raison d'État; et la démocratie enfin, on peut 
dire que non seulement elle en est dans le pré- 
sent, l'appui le plus ferme et le plus sûr, mais 
que seule elle peut en faire une beauté et une vé- 
rité. Pourquoi donc hésiter encore? Entre labour* 
geoisie qui s'abdique et le jeune prolétariat qui 
monte à l'avenir, le choix n'est-il pas fait? 
mon ami, quels scrupules t'arrêtent encore? 

DORTAL, à Perron 

Voilà Darville emballé ! Cela commence bien ! 
Nous pouvons nous préparer, mon vieux, en 
profanes que nous sommes, à suivre, de loin, le 
combat homérique d'un sociologue et d'un phi- 
losophe. As-tu goûté, déjà, cette prosopopée à la 
bourgeoisie? En attendant la suite, allumons 
toujours une pipe: cela nous aidera à supporter 
l'avalanche terrible d'abstractions et de neiges 
métaphysiques qui s'annonce ! 

BROSIER 

Tout cela est bel et bon, et sans doute je 
reconnais avec toi que la civilisation bourgeoise 

1, 
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est loin d'être une civilisation idéale. J'en sais 
toutes les imperfections, et rien de plus facile 
que d'en faire la critique. Oh, la dessus, quand 
il ne s'agit que de critiquer, vous triomphez 
facilement, o socialistes, et l'on ne peut guère 
ne pas tomber d'accord avec vous. Tu peux 
donc croire que je ne tiens pas à la civilisation 
bourgeoise pour elle-même et que, si je m'en con- 
tente, c'est, non par une méconnaissance aveugle 
et obstinée des maux de la société actuelle, mais 
bien parce que je ne vois pas trop clairement ce 
que vous allez mettre à la place. Aussi bien, vos 
principes mêmes m'inquiètent II ne suffit pas de 
dire que vous avez pour vousles nécessités de l'his- 
toire et du développement économique delà société 
moderne. Je voudrais savoir si vous avez aussi 
pour vous, en quelque sorte, la beauté du droit, 
la supériorité non seulement défait mais de droite 
la nécessité idéale. Le philosophe ne saurait 
s'incliner devant le fait, quel qu'il soit; il ne se 
contente pas, comme l'historien, de décrire une 
société après une autre; il veut encore, d'après un 
critérium moral,juger de haut les civilisations. Que 
m'importe que la civilisation prolétarienne doive 
nécessairement, et de par les fatalités de l'histoire 
triompher et s'installer sur les ruines de la civ^i- 
lisation bourgeoise ! Cette civilisation sera-t-elle 
idéalement supérieure, favorisera-t-elle mieux 
le développement intellectuel et moral des indi- 
vidus, voilà ce qui me préoccupe, et voilà ce dont 
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le socialisme ne me paraît pas se soucier outre 
mesure. Tu me parles d'une classe qui monte, 
d'une classe qui grandit et à qui sûrement l'ave- 
nir appartient, mais, en admettant que ce soit là 
un fait évident, c'est un fait en tous cas dont la 
valeur idéale ne m'est point démontrée. L'avè- 
nement, selon vous nécessaire, du socialisme, 
sera-t-il un bien pour Thumanité et la civi- 
lisation humaine, voilà ce qui m'intéresse. On 
ne vous entend parler que de nécessité histo- 
rique, vous nous décrivez un processus écono- 
mique, qui fatalement, selon vous, doit con- 
duire à la société collectiviste : je veux bien 
que la description soit exacte, je veux bien 
que, par le jeu même du mécanisme capita- 
liste, un prolétariat soit créé, qui, grossi chaque 
jour des alluvions des classes moyennes, finisse 
par être en état de renverser politiquement la do- 
mination de la bourgeoisie : mais quelles garan- 
ties ai je que la civilisation instaurée par le pro- 
létariat victorieux sera une civilisation supé- 
rieure? Si je consulte à la fois vos principes eux- 
mêmes, et le « devenir prolétarien » comme tu 
dis, je n'ai pas en définitive lieu d'être rassuré. 
Vous avez beau vous défendre de n'être pas maté-- 
rialistes au sens moral du mot : l'affaire Dreyfus 
me semble avoir précisément montré que votre 
matérialisme historique pouvait parfaitement se 
transformer ( ou l'impliquer, je ne sais pas trop) 
en un matérialisme moral de la pire espèce. Le 



12 DIALOGUES SOCIALISTES 

dédain qu'en général vous affichez de la méta- 
physique et de la morale — dédain superficiel et 
léger — vous joue pratiquement de mauvais tours. 
La conscience socialiste n en est-elle pas corrom- 
pue jusquen son fond? Beaucoup d'entre vous 
ne voulaient pas prendre la défense de Dreyfus, 
parce que c'était un bourgeois. Voilà, si je ne 
me trompe, du matérialisme moral le plus pur. 
Vous prétendez faire une révolution non seulement 
prolétarienne mais encore humaine: comment ne 
pas en douter quand on voit une grande partie 
d'entre vous — et non des moindres — être incapa- 
bles de s'élever au dessus d'un farouche et mesquin 
égoïsmedeclasse?Jesais que beaucoup de socialis- 
tes,à la suite de Jaurès, ont protesté, pratiquement 
et théoriquement, contre une telle interprétation de 
votre doctrine delà lutte des classes; mais com- 
ment ne pas observer que celte doctrine en somme 
repose sur cette théorie psychologique, que seul 
l'intérêt mène les hommes ? Les premiers socia- 
listes, ceux que vous appelez les utopistes, s'adres- 
saient indistinctement à tous les hommes, croyant 
que tous ceux dontl'àme était capable de. vouloir 
la justice, quelle que soit la classe à laquelle ils 
appartinssent, pouvaient venir à eux. Ils péchaient 
peut-être par excès d'optimisme et de générosité 
mais vous, c'est par excès de pessimisme et de 
froide raison. Vous établissez entre les classes 
des divisions si absolues, le monde prolétarien 
vous semble si différent du mondebourgeois, que 
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VOUS finissez par méconnaître que Thumanité est 
un genre dont bourgeois et prolétaires ne sont 
après tout que des espèces, pouvant avoir par 
conséquent des sentiments communs et des aspi- 
rations communes. L'antagonisme des intérêts, 
dites- vous, est la loi de la société actuelle; je 
veux bien l'admettre, mais enfin cet antagonisme 
n'est pas absolu au point de supprimer entre les 
classes toutes notions communes, et, j'avais tou- 
jours pensé que la justice ne regardait ni au 
sexe, ni à la race, ni à la nationalité, ni à la 
classe. Dans un homme, vous ne voulez plus voir 
que rhomme de classe, non Vhomme pur et 
simple. Et ne croyant pas au désintéressement, 
vous ne le pratiquez pas vous-mêmes. Vous en ar- 
rivez ainsi à surveiller tous les mouvements de 
votre cœur, pour ne pas céder à des illusions 
sentimentales, comme vous dites. Quand on 
vous parle de principes, de justice, de liberté, 
vous souriez finement, en sceptiques, qui ne 
vous laissez plus prendre aux mots ni piper 
par des phrases ; vous appelez tout cela « les 
déesses de la bourgeoisie » et vous vous faites un 
plaisir d'afficher un doux scepticisme, reprenant 
les éternels arguments de la variabilité tempo- 
relle et spatiale, à travers Thistoire, des idées 
morales. J'avoue que cp. scepticisme à Tégard des 
principes ne me dit rien qui vaille : et quand on 
nie toute morale éternelle pour ne voir que la 
morale de classe on est conduit tout droit à 
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prendre dans une question comme raflfaire 
Dreyfus, où précisément la morale éternelle 
est en jeu, l'attitude que certains socialistes ^ont 
prise, et qui, somme toute, est peut-être plus con- 
séquente avec vos principes que celle de Jaurès. 
En général, vous négligez par trop le côté psycho- 
logique et moral de ce qu'on appelle la question 
sociale. Si la question sociale n'est pas unique- 
ment une question morale, comme certains Taf- 
firment, vous, vous vous figurez trop, par contre, 
que la question morale n'est qu'une question so- 
ciale. Changez le milieu et vous changerez l'homme, 
vous ne sortez pas de là. Le milieu capitaliste ne 
produit que maux et vices ; le milieu socialiste 
s'épanouira en biens et vertus. Forts de votre né- 
cessité historique, vous vous déchargez sur l'His- 
toire du soin de nous rendre soudain parfaits. La 
chose ne me paraît pas aussi simple, et je vou- 
drais vous voir plus soucieuxnon seulement d'em- 
brigader le prolétariat en des groupes politiques, 
mais aussi de le former au triple point de vue in- 
tellectuel, esthétique et moral. Car enfin, si le pro- 
létariat a l'ambition de reprendre des mains de 
la bourgeoisie défaillante le flambeau de la civili- 
sation, encore faut-il qu'il sache un peu ce que 
c'est que la civilisation ! L'histoire vous apparaît 
vraiment trop comme un tourbillon de systèmes 
mécaniques, où l'individu humain est emporté, 
telle une feuille morte : mais la force qui assure 
le triomphe n'est pas seulement matérielle, elle 
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est surtout intellectuelle et morale. Non : la thé- 
orie et la pratique, chez vous, me semblent, quoi 
que vous disiez, empreintes d'un fâcheux maté- 
rialisme, et tant que vous ne m'aurez pas démon- 
tré que votre nécessité historique est aussi une 
nécessité idéale, je refuse d'être des vôtres. 

DARVILLE 

Je vois, mon cher philosophe, que ce qui 
te chiffonne surtout dans notre doctrine, c'est 
le matérialisme historique sur lequel elle re- 
pose. Tu prétends que ce matérialisme implique 
nécessairement le matérialisme moral : est-ce le 
mot décidément qui induit en de fâcheuses asso- 
ciations d'idées? Pour ma part, et à seule fin 
d'éviter toute équivoque, j'aurais préféré qu'on 
appelât le matérialisme historique de noms à 
mon avis plus exacts, comme réalisme ou déter- 
minisme historique. Quoi qu'il en soit, on ne 
saurait sans injustice assimiler le matérialisme 
historique à un matérialisme moral. Car en quoi 
consiste le matérialisme historique? A replacer 
sur ce que nous appelons l'infrastructure écono- 
mique toutes les manifestations juridiques, poli- 
tiques, morales, philosophiques et religieuses de 
l'histoire humaine. L'homme, disons-nous, ne 
fait qw'une histoire, et pour la comprendre, il faut 
en saisir tous les aspects dans leur relation 
réciproque. Réciproque, insistons-nous, car nous 
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ne prétendons nullement que les phénomènes 
économiques soient les seuls vraiment actifs, ne 
subissant jamais la réaction des autres phéno- 
mènes juridiques, politiques ou moraux : Engels, 
dans une lettre à cet égard très intéressante, 
affirme qu'il n'a jamais été dans la pensée de 
Marx ni de la sienne de nier Tinfluence réci- 
proque des phénomènes sociaux ; seuls, des 
disciples aventureux, s'autorisant de quelques 
phrases que la nécessité d'opposer leur doctrine 
à celle des autres laisse toujours échapper à des 
novateurs, ont pu accorder une prépondérance 
absolue au moment économique. C'est seulement 
en dernière analyse, en dernière instance, 
qu'agit, selon leur conception exacte, la révolution 
technique. Mais replacer les phénomènes idéolo- 
giques sur leur base économique, cela signifle-t- 
il que les phénomènes idéologiques n'ont aucune 
importance, qu'ils sont négligeables, simples 
épiphénomènes qui seraient moins réels que la 
structure économique sur laquelle ils s'élèvent? 
Cela signifie-t-il, pratiquement et en conséquence 
moralement parlant, que la question sociale se 
résoud en une question d'estomac ? Certains 
marxistes ont pu, je ne le nie pas, ne voir dans 
les phénomènes idéologiques que des épiphéno- 
mènes, tout comme certains naturalistes ne 
voyaient dans la conscience qu'un épiphénomène, 
parce que l'on ne trouve jamais de pensée sans 
un cerveau ou de conscience sans un système 
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nerveux. Mais ce sont là des exagérations dont 
la doctrine n'est pas responsable. Le jugement 
moral est un jugement de qualification, et dire 
qu'un fait dans Tordre génétique en présuppose 
un autre, ce n'est nullement affirmer dans Tordre 
moral la supériorité de Tunou de l'autre. L'ordre 
génétique et Tordre moral sont choses distinctes. 
Et il est bien entendu, n'est-ce pas, que faire 
voir la dépendance où se trouvent les phéno- 
mènes moraux par rapport à l'économie, ce n'est 
pas du tout subordonner la morale à l'économie, 
ni la tenir pour une quantité négligeable. Oh, 
je sais bien qu'il a été assez longtemps de mode 
parmi les marxistes de se gausser des préoccu- 
pations morales : on était tout entier aux phéno- 
mènes économiques ! Et Ton trouve dans Marx et 
Engels eux-mêmes des railleries un peu grosses 
sur la morale. Mais ce n'était point là Teffet d'une 
prétendue amoralité de la doctrine : c'était sim- 
plement que la doctrine était nouvelle et qu'on 
prend toujours plaisir, pour la mieux mettre en 
relief, à exagérer une doctrine nouvelle; c'était 
aussi par une réaction toute naturelle contre les 
amplifications morales, sentimentales et vides, 
dont le «vrai socialisme »(1), avait inondé jusqu'à 
écœurement l'Allemagne. De même qu'en littéra- 
ture le romantisme produisit la réaction réaliste, 
le « romantisme socialiste » amena en sociologie, 

(1) Voir K. Marx et Fr. Engels. Le Manifeste des Communistes' 
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le réalisme de Marx. Il y a dans le génie de 
Marx une sorte d'humour à la Méphislophélès 
ou à la Henri Heine où gouaille Tesprit de néga- 
tion, mais l'ironie de Marx ne provient pas d'un 
scepticisme absolu de pessimiste, elle est en 
quelque sorte la revanche de l'homme, qui possé- 
dant un idéal sublime en lui, à qui il donnerait 
sa vie, simplement et sans ostentation, ne peut 
souffrir à côté de lui, sans le cribler de sarcasmes, 
le fanfaron de vertu déclamatoire: et quand il 
raillait la Justice et la Liberté, déesses de la 
bourgeoisie, ce n'était pas qu'il n'en voulût tenir 
compte, mais par dégoût devant l'effronterie avec 
laquelle la bourgeoisie se servait de ces deux 
grands noms pour couvrir son exploitation du 
prolétariat et le piper. Son ironie ne s'adressait 
pas aux principes mêmes, mais à l'escamotage 
si j'ose dire que la bourgeoisie pratiquait en 
leur nom. Lui qui dans le i 8 Brumaire oppose la 
révolution sociale à la révolution bourgeoise, en 
montrant que dans celle-ci la phrase dépassa le 
fond tandis que dans celle-là le fond dépassera 
la phrase, rien ne lui était plus insupportable 
que la phraséologie vide des démocrates bour- 
geois. Mais qu'il y ait chez lui un humanisme 
profond, comment en douter, si on se rappelle 
comment, dans Y Adresse inaugurale^ il exhorte 
le prolétariat à défendre en toutes occasions la 
Justice et la Morale. Tu abuses vraiment, mon 
er ami, contre nous de l'attitude d'une partie 
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des socialistes dans Tafifaire Dreyfus : sans 
doute ces socialistes sont précisément ceux qui 
se réclament plus particulièrement de Marx, mais 
sont-ils vraiment les seuls interprètes autorisés 
du marxisme? doit-on, en tout cas, rendre une 
doctrine solidaire des erreurs d'interprétation 
passagères de ses adeptes? Encore faut-il com- 
prendre cette attitude : le prolétariat est Tobjet 
quotidien et permanent de Tinjustice généralCy 
et si une injustice particulière vient à se pro- 
duire dans les sphères supérieures de la société, 
lui qui est tout en bas, en quelque sorte, je conçois 
que sa sensibilité soit comme émoussée et engour- 
die et qu'il garde vis-à-vis de la société bour- 
geoise en général, qui est pour lui comme un des 
cercles de l'enfer de Dante, une attitude sceptique 
et profondément indifférente: il a mis son espé- 
rance ardente de justice et de liberté, la seule 
espérance qui lui restât, dans la doctrine collec- 
tiviste, et réfugié pour ainsi dire dans cette 
espérance comme dans un beau rêve où son 
àme retrouve un peu de chaleur et de joie, il 
laisse passer, comme un mauvais tourbillon, 
l'orage du capitalisme. Nous qui ne souffrons que 
théoriquement, si j'ose dire, des maux de la 
société capitaliste, il nous est facile de nous 
émouvoir au sujet d'une injustice particulière, 
qui revêt des caractères aussi dramatiques que 
l'injustice subie par Dreyfus : mais l'àme ouvrière 
est comme blasée sur l'injustice, elle vit dans 
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rinjustice, elle la respire! Il faut donc, au lieu 
d'accuser purement et simplement, comprendre 
aussi l'attitude de ceux qui, parmi les socia- 
listes, sont dans un contact plus direct avec le 
prolétariat de la grande industrie et se rendent 
par conséquent un compte plus exact de son état 
d'àme. Quoi qu'il en soit, il n'y a rien, je crois, 
de décisif à conclure de l'affaire Dreyfus contre 
le socialisme: il y a joué en somme, malgré des 
hésitations après tout assez légitimes, un rôle 
assez glorieux, et si la classe ouvrière n'avait 
pas suivi les intellectuels, on peut se demander 
ce qu'il serait advenu de leurs protestations. 
Mais quittons ce terrain : et pour revenir au 
matérialisme historique, ce qui t'inquiète avant 
tout, je crois, et ce qui, en dernière analyse, te 
semble entraîner le caractère amoral du marxisme, 
c'est la nécessité historique, l'inflexible détermi- 
nisme économique sur lesquels il s'appuie. C'est 
très bien, me dis-tu, vous nous décrivez, vous 
socialistes, un processus économique, d'après 
lequel, avec l'infaillibilité des lois naturelles, le 
collectivisme doit sortir du capitalisme, je vois 
donc ou je prévois un système de production qui 
mécaniquement succède à un système de pro- 
duction et je veux bien croire avec vous qu'il sera 
supérieur : mais en quoi cela intéresse-t-il ma 
volonté, et qu'ai-je à faire que de regarder, sym- 
pathiquement ou non, et de haut, ce déclan- 
chement de systèmes économiques ? Et qui m'as- 
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sure que ce collectivisme sera moralement supé- 
rieur au capitalisme? Qui me garantit qu'il sera 
un bien pour la civilisation humaine en général ? 
Prouvez-moi donc, d'une part, que ma volonté 
peut efficacement s'ajouter à cette nécessité histo- 
rique et d'autre part que cette nécessité histo- 
rique est aussi une nécessité idéale ! Voilà, n'est- 
ce pas, condensée, le sens de ton objection fonda- 
mentale. Mon Dieu, pour ce qui est de la néces- 
sité avec laquelle le socialisme doit sortir du 
capitalisme, je t'accorde qu'on peut supposer 
d'après les propres expressions de nos théoriciens 
et de nos propagandistes qu'elle est absolue et en 
quelque sorte automatique. Mais sans aborder 
tout de suite la question de fond qui n'est autre 
que celle des rapports du déterminisme et de la 
liberté, je veux, si tu le permets, t'en donner une 
explication préliminaire toute psychologique. Il 
n'est pas rare en effet de voir les hommes d'action 
se réclamer de doctrines déterministes et même 
fatalistes. L'homme a besoin, pour agir fortement, 
de croire qu'avec lui collaborent de vastes puis- 
sances naturelles et sociales, qu'avec lui tra- 
vaillent les énergies profondes de l'histoire elle- 
même, et qu'avec son effort conspire tout l'Univers. 
C'est une erreur de penser que les doctrines de 
libre arbitre favorisent et stimulent l'action 
humaine : l'homme, détaché de tout, ayant sans 
cesse à créer tout, par un labeur sans cesse renou- 
velé et toujours intégral, et que ne soutient 
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ni ne multiplie l'effort universel, se sent im- 
puissant d'avance, et s'abandonne ; au con- 
traire, le chrétien qui sent en quelque sorte Dieu 
travailler avec lui, le janséniste qui s'abîme en 
pensée dans le déterminisme providentiel, sont 
des hommes d'une énergie indomptable, tout 
comme le socialiste qui croit au déterminisme 
historique. Il y a comme une sorte de vertige 
divin qui nous enveloppe et nous pousse à l'action, 
au moment même où il semblerait que nous 
dussions rester inertes. Lancé dans le tourbillon 
divin ou dans le mouvement historique, l'homme, 
loin de sentir diminuer son énergie, n'en croit 
que davantage à l'efficacité de son effort : loin de 
s'arrêter et de regarder, les bras croisés, il ne 
fait qu'accélérer son allure et que précipiter 
sa marche. C'est que l'homme, quand il agit, a 
moins souci de savoir si son action est bien son 
action propre, personnelle, autonome, que de 
savoir si elle réussira et la pensée qu'on tra- 
vaille dans le sens même de l'histoire, que 
sûrement notre action ne sera pas perdue, puisque 
nécessairement l'objet de notre effort doit se 
réaliser, double notre énergie. On se projette 
dans l'avenir et l'on participe à l'avance aux 
triomphes que l'on croit certains. Le prolétariat 
convaincu que l'avenir est à lui, loin de s'en- 
dormir sur cette pensée, n'a qu'une ardeur plus 
grande à réaliser cet avenir. Qu'on réfléchisse 
d'ailleurs aux nécessités d'une propagande comme 
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la propagande socialiste : est-ce par des affir- 
mations prudentes, sagement mesurées, et af- 
fectées d'un point d'interrogation, que nous 
pourrions entraîner le prolétariat ? Au présent, 
qui s'impose aux cerveaux, peu habitués à con- 
cevoir autre chose que ce qui est, comme un fait 
brutal et éternel, si Ton n'opposait pas Yavenir 
comme aussi nécessaire et comme produit néces- 
sairement par le présent lui-même, comment 
arriverait-on à soulever les masses populaires ? 
Les foules ont un fatalisme simpliste qui les fait 
tomber à l'inertie ou se ruer à l'action, selon 
qu'elles croient les forces divines ou sociales pour 
ou contre elles. Et en définitive foules et indi- 
vidus, n'agissent fortement que si les résultats de 
l'action apparaissent comme nécessaires : il 
s'ajoute alors à l'effort comme un coefficient 
d'éternité et d'infinité qui ne fait que le stimuler 
et le fouetter davantage. Il ne faut donc pas 
attacher trop d'importance aux expressions mêmes 
dont les marxistes se servent : il y a là comme 
une exagération verbale nécessaire. 

Mais abordons la question de fond : la nécessité 
du socialisme est-elle seulement économique ou 
est-elle aussi morale ? Tel est, je crois, le problème. 
Dans le chapitre de Taccumulation, (1), Marx écrit 
ceci : « Cette expropriation s'accomplit parle jeu 
des lois immanentes de la production capi- 

(1) K. Marx. Le Capital^ 1. 1, chap. 32, p. 342, trad. de J. Roy. 
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taliste, par la centralisation des capitaux... Avec 
le nombre sans cesse décroissant des magnats 
capitalistes, croît la misère, l'oppression, Tescla- 
vage, la dégradation mais aussi la résistance de 
la classe ouvrière sans cesse grossissante et de 
plus en plus disciplinée, unie et organisée par 
le mécanisme même de la production capitaliste. » 
Cette phrase unit par une connexion étroite la 
nécessité économique et la nécessité morale. Le 
succès du socialisme dépend de deux choses : 
il faut d'une part que la grande industrie se soit 
développée et par son développement même 
qu'elle ait créé un prolétariat, et il faut d'autre 
part que ce prolétariat s'organise et se discipline. 
Sans doute, la phrase de Marx semble encore 
indiquer que cette organisation et cette disci- 
pline sont l'œuvre du mécanisme même de la 
production capitaliste : non, ce qui est donné par 
ce mécanisme, ce sont les conditions matérielles 
pour l'organisation prolétarienne, mais il reste 
une action proprement humaine, qui doit colla- 
borer avec ces conditions matérielles et sy 
ajouter. Organiser la classe ouvrière au point 
de vue économique, politique et moral, voilà, 
je crois, une tache assez belle et assez gran- 
diose ! Tu demandes, mon cher ami, quelle 
part ta volonté peut prendre au devenir historique : 
cette part, la voilà! L'histoire donne la matière : 
à nous de travailler cette matière pour lui im- 
primer une forme. C'est ainsi que le détermi- 
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nisme sert la liberté. On ne peut vouloir créer son 
action de toutes pièces : la liberté plonge dans la 
nécessité. Mais on confond toujours détermi- 
nisme et fatalisme par une sorte d'illusion psy- 
chologique invincible. La science étudie ce qui 
est déjà réalisé, la cristallisation en quelque 
sorte de Thistoire : il semble alors que Thistoire 
se fasse par dessus la tête des hommes et qu'elle 
soit, comme tu dis, un déclanchement de formes 
économiques : mais les rapports économiques, 
comme les rapports moraux, ont pour sujets les 
hommes, les actions humaines vivantes. Le de- 
venir une fois devenu apparaît toujours comme 
une chose^ mais il a été un progrès vivant. Le 
marxisme, au fond, qu'on accuse toujours d'im- 
pliquer le fatalisme, est une doctrine d'action 
vivante et libre. Seulement, Marx entend la 
liberté au sens hégélien. Il accorde dans le 
devenir historique une importance décisive à la 
technique ; l'histoire humaine, selon Marx, c'est 
l'histoire du travail humain, et il définissait 
l'homme, selon une expression de M. Sorel, un 
travailleur social. Or, qu'est-ce que le travail ? 
C'est le rapport intime de l'homme et de la na- 
ture, c'est la transformation de la nature par 
l'homme, qui l'adapte à ses besoins. Par le tra- 
vail, l'homme s'enveloppe d'un milieu artificiel, et 
achève de se distinguer de la nature : et les per- 
fectionnements du milieu artificiel mesurent les 
degrés par lesquels l'homme s'élève d'une exis- 

2 
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tence animale à une existence humaine. Par là, 
le devenir humain n'est pas en quelque sorte noyé 
dans le devenir cosmologique ou dans le devenir 
providentiel : mais Thomme apparaît comme le 
propre créateur de son histoire. Et sans doute 
Taction humaine, comme Tentend Marx, n'est 
pas le libre arbitre tout puissant qui fait des 
coups d'État: mais cette action, pour n'être pas 
capricieuse ou arbitraire, en est-elle moins réelle 
ou moins profonde? Nous autres Français, nous 
ne sommes pas habitués à concevoir ainsi la 
liberté : nous la concevons toujours d'une façon 
formelle et abstraite, et notre vanité, avide de 
jouer un grand rôle, s'accommode mal d'une 
action modeste, s'insérant dans un vaste et 
lent mouvement historique. Politiques, nous 
croyons à l'efficacité magique d'un décret ; révo- 
lutionnaires, au miracle du « coup de main » ! 
Mais nous avons beau vouloir être libres et le 
proclamer en toutes circonstances : nos discours 
ne persuadent que nous-mêmes, non la réalité. 
La liberté réelle, Tatlranchissement de l'homme 
vis à-vis de la nature, ne peut être que Tœuvre 
d'un effort collectif et social. Transformer le 
milieu artificiel, c'est-à-dire le milieu social, cela 
vaut mieux pour la liberté que tous les sermons 
évangéliques. Ce qui fait l'originalité profonde de 
la conception marxiste, c'est qu'elle est dégagée 
de toute illusion, comment dirai-je, universalisée. 
Il ne s'agit pas pour Marx de transformer 
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Y homme en général, la nature humaine en 
général, mais de transformer les hommes réels, 
lesquels dans la réalité sociale sont répartis dans 
des classes. Et chaque classe a sa psychologie et 
sa morale déterminées, lesquelles sont dans une 
relation étroite avec si situation économique, et 
Ton pourrait comparer les catégories écono- 
miques à des organismes, dont la pensée de 
chaque classe est dépendante comme est dépen- 
dante la pensée individuelle de l'organisme indi- 
viduel auquel elle est liée : nous ne pouvons pas 
plus nous évader ds Yossature économique à 
laquelle nous sommes attachés, en tant que 
faisant partie d'une classe déterminée, que nous 
ne pouvons nous évader de notre propre corps. 
Et cette division en classes tient à Torganisation 
économique, que détermine en dernière analyse 
Tétat de. la technique. Par conséquent, pour 
changer les hommes, pour transformer effica- 
cement la « nature humaine », pour la réaliser, 
il faut transformer cet organisme économique ; 
créer Tunité humaine, n'est possible qu'en dé- 
truisant la division de la société humaine en 
classes, et pour que les classes disparaissent, 
il faut que l'économie soit unifiée et qu'il 
n'y ait plus qu'une catégorie économique, le 
travail, au lieu de trois, rente, profit, salaire. 
Mais cette révolution économique n'est possible 
elle-même que par une révolution technique : 
car la répartition est intimement liée, comme 
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Tefifet à sa cause, à la production. Or, cette révo- 
lution technique est accomplie : le machinisme 
moderne a rendu possible Tégalité humaine. Les 
« intellectuels », qui par leur mode de vie et 
leurs occupations toutes extra-économiques sont 
pour ainsi dire au dessus de Tantagonisme des 
classes, s'imaginent trop facilement qu'il suffit de 
moraliser le peuple, pour réaliser Tunité humaine. 
Mais ils oublient qu'entre eux et le « peuple » 
il y a les catégories économiques. Le « peuple », 
c'est une fiction : ce n'est pas une masse homo- 
gène, mais une masse composée au contraire des 
groupements les plus divers : prolétaires, petits 
bourgeois, paysans, petits employés, petits fonc- 
tionnaires, etc., qui sont loin d'avoir des intérêts 
identiques et par conséquent une psychologie iden- 
tique. Entre toutes ces catégories sociales, à 
laquelle s'adresser de préférence ? Les. premiers 
socialistes, ceux qu'on a appelés utopistes, 
s'adressaient indistinctement à tous les hommes, 
voire aux privilégiés de Tordre social à détruire. 
C'est qu'ils se faisaient une idée fausse des condi- 
tions du devenir moderne ; ils partaient de l'hypo- 
thèse intellectualiste, d'après laquelle l'Idée n'a 
qu'à paraître pour illuminer soudain tous les 
esprits et transformer le monde. La chose n'est 
pas aussi simple, et le mérite de Marx, c'est 
d'avoir précisément donné une base matérielle 
solide au socialisme moderne, c'est de lui avoir 
donné en quelque sorte un sujet précis, à savoir 
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le prolétariat moderne, issu de la grande indus- 
trie, et révolutionnaire par les conditions mêmes 
de sa vie. Eh bien, dès lors, quel sera le but de 
l'activité de tous ceux qui seront arrivés à Tin- 
telligence théorique des conditions du devenir 
moderne? Tout simplement de s'allier avec ce pro- 
létariat, afin que, par l'union féconde de la science 
et de la vie, un parti solidement organisé, riche 
en forces intellectuelles, morales et matérielles, 
puisse enfin transformer tout Tordre social actuel. 
Voilà, mon cher ami, comment je comprends les 
conditions de notre activité personnelle pratique : 
la part de volonté qui peut s'ajoutera la nécessité 
historique, n'est-elle pas assez belle ? 

BROSIER 

D'accord : mais ce que je ne vois pas encore 
très bien, c'est le but vers lequel ce prolétariat 
organisé doit se diriger. Je vois bien le prolé- 
tariat s'organiser sur la base matérielle de la 
grande industrie, et je conviens que cette orga- 
nisation doit être autant morale qu'écono- 
mique. Mais quelle est la mission de ce proléta- 
riat moderne? Je vous entends sans cesse parler 
de la mission historique du prolétariat moderne. 
Quelle est-elle? Comment se détermine-t-elle? 
Dans quels rapports se trouvent le devenir pro- 
létarien et le devenir humain, considéré dans sa 
généralité ? Comme philosophe, je ne puis m'in- 
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téresser qu'à un monde où régnerait la Raison : 
le règne de la raison, telle est la finalité méta- 
physique de rUnivers. Or, que me proposes-tu en 
définitive pour réaliser cette finalité ? Un 
rhécanisme social, qui crée une classe appelée 
prolétariat et qui doit, selon vous, servir d'ins- 
trument de réalisation de la justice et de la 
raison. Mais vraiment je ne vois pas le rapport 
entre le but et le moyen : je vois une dispropor- 
tion énorme. Qu'ont de si original les conditions 
de vie prolétarienne pour faire du prolétariat une 
sorte de Messie moderne ? Une cohésion plus 
grande, un sentiment plus vif de la solidarité, 
né de cette cohésion, et puis? Et même, cette 
ipréiendue umté indivisible du prolétariat est-elle 
si réelle ? l'Angleterre n'a-t-elle pas offert l'exemple 
d'une sorte d'aristocratie prolétarienne, se sépa- 
rant de la masse et allant même jusqu'àl'exploi- 
ter? Qui m'assure que votre « dictature du pro- 
létariat » ne sera pas la dictature d'un groupe 
prolétarien plus habile, et reconstituant l'État 
que vous prétendez détruire? Non, je ne vois pas 
ce qui fait du prolétariat une classe aussi privi- 
légiée et aussi extraordinaire : si, je me rappelle 
avoir lu quelque part cette phrase qui m'a paru 
bizarre : le prolétariat moderne est l'héritier de 
la philosophie classique allemande! mais j'avoue 
n'avoir pas compris quel sens cette affirmation 
pouvait avoir. 
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DAHVILLE 

Vous voilà bien, o philosophes de la raison 
pure! Quel rapport évidemment peut-il y avoir, 
pour un métaphysicien, entre le prolétariat et 
la finalité métaphysique de TUnivers ! Mais, si 
tu le veux bien, descendons dans le courant du 
devenir, quittons les hauteurs de TEtre pur et 
immuable Tu me demandes dans quelle re- 
lation se trouve le devenir prolétarien et le 
devenir humain : mais je te répondrai tout sim- 
plement qu'il y a coïncidence entre ces deux deve- 
nirs! C'est vite dit, réponds-tu, mais la preuve? 
La preuve? Mais elle est dans notre doctrine 
même. L'histoire, disons-nous en effet, est une 
lutte et un devenir de classes, et. à un moment 
donné, il y a toujours une classe qui incarne 
l'avenir de la civilisation. Et pourquoi? Parce que 
cette classe représente la forme économique la 
plus avancée, tandis que les autres classes, écono- 
miquement arriérées, sont par cela même réac- 
tionnaires. Et comme c'est sur la base de 
l'économie que s'élève tout le reste, la classe qui 
représente la forme économique la plus avancée, 
représente aussi une civilisation supérieure : un 
système de production supérieur est pour l'hu- 
manité comme un organisme plus riche, plus 
souple, qui augmente à la fois son pouvoir pra- 
tique ei son pouvoir intellectuel. N'y a-t-il pas, 
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si mes souvenirs sont exacts, une proposition de 
TEthique de ton cher Spinoza, qui établit justement 
ce parallélisme entre la souplesse de l'organisme 
et la richesse de la pensée ? La bourgeoisie en 
1789 fut cette classe révolutionnaire; c'est main- 
tenant le tour du prolétariat. De même que la bour- 
geoisie au xviii® siècle s'est trouvée au sommet théo- 
rique du moment, ayant pour elle toutes les forces 
intellectuelles, le prolétariat, aujourd'hui, acquiert 
de plus en plus la même prépondérance : nom- 
breux sont déjà les intellectuels qui viennent à 
lui, et plus nombreux ils seront à mesure que 
mûrira le devenir prolétarien. Ne te montrai-je 
pas, au début de cet entretien, précisément, 
combien la bourgeoisie devenait réactionnaire, 
abandonnant tout ce qu'elle avait défendu dans 
sa période héroïque, brûlant ce qu'elle avait 
adoré? Ne te montrai-je pas, par contre, le prolé- 
tariat devenu le seul ou à peu près seul soutien 
efficace de l'idéal scientifique, libéial et démo- 
cratique de la conscience moderne? Et n'est-ce 
pas là la meilleure preuve que la coïncidence du 
devenir prolétarien et du devenir humain s'est 
faite? Tu me dis: mais je ne vois rien de si 
spécifique et de si original dans les conditions 
d'existence du prolétariat moderne, pour l'envi- 
sager comme une sorte de nouveau Messie. C'est 
que tu considères la vie prolétarienne dw dehors, 
tu n'envisages que sa cohésion mécanique et ex- 
térieure. Mais à l'examiner du dedans, dans ses 
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caractères essentiels et profonds, elle apparaît 
au contraire «lans un singulier relief et manifeste 
une opposition radicale avec tout Tordre bour- 
geois actuel. Et je la caractériserais ainsi : elle 
est, comme dit M. Sorel, une révolte perpétuelle 
contre la hiérarchie et la propriété, elle est la 
solidarité même. On peut dire, par suite, que 
le socialisme est son idéologie en quelque sorte 
spontanée et naturelle. Les autres classes, pay- 
sans et petits bourgeois, peuvent souffrir aussi 
de la société actuelle : mais ils ne sont pas en 
antagonisme foncier avec elle ; propriétaires, ils 
n'entrent pas en opposition ouverte avec la pro- 
priété; et d'autre part, les conditions de concur- 
rence et d'isolement où ils vivent empêchent le 
développement de toute solidarité profonde. Le 
prolétariat est donc la seule classe vraiment ré- 
volutionnaire. Or si, même en dehors du socia- 
lisme, la puissance de l'argent, qui repose sur 
le système de propriété privée, apparaît à un 
nombre croissant d'esprits comme désormais 
insupportable et funeste à la civilisation hu- 
maine, — et l'antisémitisme, cette doctrine 
absurde et odieuse, mais qui a un fondement réel 
comme protestation contre cette puissance de 
l'argent, en est un témoignage — si, pour n'en- 
visager que la société française, les maux dont 
elle est particulièrement affligée — alcoolisme, 
dépopulation, corruption de la presse, bureau- 
cratie, militarisme et cléricalisme — excitent 



34 DIALOGUES SOCIALISTES 

chaque jour de plus vives inquiétudes, comment 
ne pas voir que le socialisme est le seul remède 
efficace à toutes ces plaies et comment dès lors 
ne pas se rallier au prolétariat, seul capable de 
réaliser le socialisme ! Et si d^autrepart un besoin 
chaque jour plus vif d'une solidarité sociale plus 
réelle et plus sincère se fait sentir, à quelle autre 
classe demander la satisfaction de ce besoin qu'au 
prolétariat, qui, je le répète, est une solidarité 
vivante? Diras-tu que je raisonne par trop hy- 
perboliquement et que c'est notre « marotte », à 
nous socialistes, de voir dans le socialisme le 
remède à tout ? Mais je veux bien passer 
en revue tous les maux de la société fran- 
çaise que je viens d'énumérer.: la cause en 
sera dans le capitalisme et le remède par con- 
séquent dans le socialisme. L'antisémitisme? 
Je le répète, il constitue un mouvement qui 
peut être odieux, mais qui a sa profonde raison 
d'être : il est la protestation de la petite bour- 
geoisie contre le grand capital. Et dès lors ce 
n'est pas du point de vue abstrait du libéralisme 
qu'on peut combattre efficacement l'antisémi- 
tisme, mais du point de vue socialiste. L'alcoo- 
lisme? mais qui peut nier que les conditions du 
travail faites aux ouvriers ne les conduisent 
presque fatalement à s'alcooliser, et que d'autre 
part une lutte contre l'alcoolisme, par le mono- 
pole de l'Etat, par exemple, se heurtera toujours 
à de puissants intérêts privés ! Et je veux bien 
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qu*on fasse une ardente campagne antialcoolique : 
Mais comment s'illusionner sur son efficacité ! La 
dépopulation? Mais si la France est particuliè- 
rement atteinte par ce « fléau » n'est-ce pas 
qu'elle est un pays de petite bourgeoisie et de 
paysannerie ? Les provinces les moins prolifi- 
ques sont précisément celles, comme la Nor- 
mandie, où la propriété est le plus morcelée. 
La corruption de la presse? mais quelle autre 
cause en chercher que la dépendance où elle 
est vis-à-vis du capital ? En Allemagne, au 
contraire, où la presse socialiste est entre les 
mains du Parti, combien est plus élevé son 
niveau moral ! Le cléricalisme ? Mais ce qui 
fait sa force à Theure actuelle, c'est la puissance 
économique des congrégations et qui osera na- 
tionaliser les biens de main-morte? Est-ce la 
bourgeoisie ou le prolétariat révolutionnaire ? 
Je ne parle pas du militarisme, la chose est 
trop claire, mais la bureaucratie ? La bureau- 
cratie est une conséquence directe du capi- 
talisme. Car en créant pour tous ceux que 
« déclasse » le mouvement économique et qui 
tomberaient dans le prolétariat, ces refuges que 
sont les « sinécures publiques » c'est autant 
de recrues que TEtat bourgeois enlève à la Révo- 
lution et concilie avec l'ordre social actuel, et 
d'autre part, dans l'instabilité de la vie présente 
comment les fonctions publiques, ces îlots de sé- 
curité paisible, ne seraient-elles pas recherchées? 
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Non : quelque problème qu'on envisage aujour- 
d'hui, il apparaît que le socialisme seul pourrait 
en apporter la solution. N'ai-je pas raison en con- 
séquence d'affirmer que la coïncidence est faite 
de Vintérêt humain et de Cintérêt prolétarien ? 
Mais, dis-tu encore, qui me garantit la solidité 
de l'unité prolétarienne? Qui m'assure que la dic- 
tature du prolétariat ne sera pas l'exploitation po- 
litique de la masse par un groupe plus habile ? 
A ces questions, je fais une réponse bien simple; 
leur solution est dans le mouvement proléta' 
lien lui-même. Car tu me demandes en définitive 
si le prolétariat sera à la hauteur de sa mission : 
or à cela personne ne peut répondre. 11 se peut 
à mon sens qu'il n'y soit pas : cela dépendra 
du degré non seulement de sa culture écono- 
mique et politique, mais aussi de sa culture mo- 
rale. Mais je le répète, la solution est dans le 
mouvement socialiste lui-même. Et comment ne 
pas admirer ce merveilleux exemple ^lq pédagogie 
sociale qu'est le mouvement prolétarien? Qu'est- 
ce en effet que le devenir prolétarien, sinon l'édu- 
cation du prolétariat par lui-même ? Education 
économique^ dans les syndicats et coopératives, 
éducation politique, dans les conseils munici- 
paux, généraux et au Parlement, éducation gé- 
nérale et philosophique, puisque par la pensée 
socialiste il s'élève à la compréhension des lois 
générales du devenir moderne : et de tous ces 
efforts se forme et s'élabore une conscience nou- 
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velle, des hommes nouveaux, un monde social 
nouveau ! L'ouvrier lève la tête au dessus de son 
métier, le paysan de son champ, ils ne sont plus 
enfermés dans un égoïsme farouche, mais ce 
quils voient en eux désormais, c'est le Prolétaire, 
partie d'un vaste organisme, le Prolétariat, et 
leur conscience, désormais ainsi socialisée, peut 
créer le monde socialiste ! Le mouvement socia- 
liste, c'est donc l'éducation du prolétariat par lui- 
même, c'est le prolétariat prenant de plus en plus 
conscience de lui-même et de la mission histo- 
rique qui lui incombe, c'est le prolétariat se pé- 
nétrant de plus en plus profondément de la pen- 
sée socialiste. Et, comme cette pensée est la 
résultante de Ja philosophie classique allemande, 
on comprend cette phrase d'Engels que tu déclares 
inintelligible: le prolétariat est l'héritier direct 
de la philosophie classique allemande. C'est d'ail- 
leurs ce que Marx avait dit aussi sous une autre 
forme dans sa Critique de la philosophie du droit 
de Hegel : « L'émancipation de l'Allemand est 
l'émancipation de l'homme. La tête de cette 
émancipation, c'est la philosophie; son cœur, le 
prolétariat, o Ces affirmations semblent au premier 
abord plutôt étranges, et l'espèce d'harmonie préé- 
tablie qu'elles établissent entre la philosophie et 
le prolétariat paraît bien mystérieuse. Mais Marx 
s'explique fort bien : il montre qu'en Allemagne 
c'est seulement la théorie, la philosophie qui fut 
révolutionnaire, alors que la réalité politique 

3 
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allemande restait au dessous du niveau des autres 
peuples, tels que la France et l'Angleterre ; il 
montre que, la bourgeoisie allemande n'ayant 
pas accompli sa révolution politique, l'Allemagne 
se trouve être au point de vue politique un mé- 
lange bizarre d'absolutisme et de libéralisme, de 
Moyen Age et de civilisation moderne et qu'il fal- 
lait, par suite, pour réaliser l'émancipation hu- 
maine rêvée par les Schiller, les Gœthe, les 
Kant, lesFichte, la formation d'une classe qui ne 
se réclamât plus de titres historiques, mais de 
son titre humain et qui fût la négation radicale 
de Tordre social existant. Or cette classe, c'est le 
prolétariat moderne, issu de la grande industrie. 
Et ce que Marx disait pour le prolétariat alle- 
mand est maintenant vrai pour le prolétariat in- 
ternational : car, si en France la bourgeoisie fut 
un moment révolutionnaire, incarnant par exemple 
le mouvement libéral et humanitaire, elle se fait 
aujourd'hui chaque jour plus réactionnaire, en 
sorte que le prolétariat français, comme le pro- 
létariat allemand, se trouve seul à la hauteur 
humaine de l'histoire. N'est-ce pas d'ailleurs 
en quelque sorte sous l'égide de la pensée de 
Marx que s'accomplit l'unification du mouve- 
ment socialiste international? Et, en face de la 
bourgeoisie internationale chaque jour plus réac- 
tionnaire, le prolétariat international socialiste 
apparaîtra de plus en plus comme la seule force 
capable de sauvegarder et d'accroître tout en- 
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semble le patrimoine humain : il sera seul ainsi 
comme dit Marx, à fournir à la philosophie ses 
armes matérielles^ tandis qu'il reçoit d'elle ses 
armes intellectuelles. Comorends-tu maintenant, 
mon cher ami, le sens de la phrase de Engels? 
Et n'ai-je pas le droit de dire que la nécessité his- 
torique du socialisme est aussi une nécessité idé- 
ale? Tu me disais: un fait par lui-même ne 
prouve rien ; tu as beau me montrer dans le pro- 
létariat la classe à qui nécessairement Tavenir ap- 
partient, il faut aussi me prouver que le socia- 
lisme n'a pas seulement pour lui la nécessité his- 
torique, mais encore la nécessité morale. Eh bien, 
ne viens-je pas de te l'établir? Oui, sans doute, 
on peut refuser son adhésion à un fait, oui, sans 
doute la force matérielle seule ne saurait se légiti- 
mer . Mais n'est-ilpas clair pour toi main tenant que le 
socialisme a pour lui tout ensemble la rigueur 
du fait et la beauté idéale du droit, et que le pro- 
létariat est non seulement une immense force ma- 
térielle, mais aussi une grande force morale, la 
seule qui soit capable aujourd'hui de promouvoir 
la civilisation humaine? Quelle étrange position 
d'ailleurs, serait la tienne, si tu voyais dans le so- 
cialisme une nécessité de fait, qu'on ne peut évi- 
ter, mais qui serait funeste et déplorable ! Ne 
serait-ce pas comme la condamnation déses- 
pérée du devenir humain ? Mais non : Thomme 
ne fait qu'une histoire, et à une civilisation éco- 
nomique supérieure correspond aussi une civili- 



40 DIALOGUES SOCIALISTES 

sation idéologique supérieure : et c'est pourquoi 
le prolétariat, qui est le représentant de la forme 
économique la plus avancée, est aussi, et par 
cela même, le porteur d'une civilisation générale 
supérieure. Il n y a pas divorce absolu entre le 
fait et le droit, et comme disait Hegel, tout ce 
qui est réel est rationnel : si le socialisme triomphe, 
c'est que TEsprit a délaissé la bourgeoisie et qu'il 
souffle maintenant sur le prolétariat ! 

DORTAL 

Peste, l'ami, la chute en est jolie, toutes 
mes félicitations! Tu as un art d'animer et 
de vivifier cette maussade sociologie, que je ne 
saurais assez louer. Tu seras le Fontenelle du 
socialisme, tu arriveras à en faire un article qui 
pourra passer dans les cercles littéraires ! 

FERRON 

Allons, tais-toi,, infernal bavard! Et laisse 
donc Brosier répondre à tout ce faux néo-hege- 
lianisme, qui pour ma part ne me dit rien qui 
vaille. 

BROSIER 

En effet, notre ami Darville abuse vrai- 
ment de la dialectique, et sans vouloir médire 
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de ce grand philosophe qui s'appelle Hegel , c'est 
une méthode de démonstration qui n'est pas tou- 
jours très pertinente, ni très convaincante. Avec 
un peu de souplesse, on peut arriver à tout 
plaider. 

Aussi présentera i-je encore quelques objec- 
tions. Je n'ai pas ta foi, mon cher socialiste, et 
tu as beau me garantir que la civilisation pro- 
létarienne sera infiniment supérieure à la civi- 
lisation bourgeoise, cela ne m'apparaîtpas encore 
avec la clarté aveuglante de l'évidence. Tu 
me montres en somme que dès aujourd'hui le 
prolétariat est déjà la seule force capable de 
sauvegarder la science, le libéralisme, la démo- 
cratie, les humanités, que sais-je encore, alors 
que la bourgeoisie les renie honteusement. Les 
événements récents, assurément, semblent te 
donner raison, mais il ne faudrait tout de même 
pas trop abuser de « l'affaire ». Je me demande si 
la civilisation socialiste, considérée en elle-même, 
serait aussi favorable que tu le prétends à la 
science par exemple et au libéralisme. D'après 
vos propres principes, le progrès scientifique est 
stimulé par l'économie, et vous-mêmes qualifiez 
l'économie bourgeoise d'économie révolutionnai' 
rCy parce qu'elle révolutionne sans cesse ses modes 
de production. Si durs que vous soyez pour la 
civilisation bourgeoise vous lui reconnaissez donc 
au moins ce mérite d'avoir promu d'une façon 
prodigieuse le progrès technique et par suite le 
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progrès scientifique. Or Téconomie socialiste ne 
sera-t-eile pas plutôt une économie statique? 
Est-il sûr que Jes progrès techniques seront aussi 
rapides en socialisme qu en capitalisme ? Ne 
peut- on pas craindre un ralentissement de 
la production scientifique, et comme dit Faguet, 
une immense langueur sociale? Vous criez beau- 
coup contre la concurrence, vous en dépeignez avec 
des couleurs sombres tous les maux : mais n'a-t- 
elle pas au moins ce mérite de promouvoir, avec 
une énergie incroyable, l'activité technique et par 
suite scientifique, le progrès technique et par 
suite scientifique ? Une organisation unitaire de 
la production ne serait-elle pas une organisation 
routinière ? Les économistes n'ont-ils pas démon- 
tré à satiété l'inaptitude économique de l'État? 
Voilà des questions auxquelles vous ne donnez 
pas, que je sache, une réponse pleinement satis- 
faisante. Quant au « libéralisme » de la civilisa- 
tion socialiste, j'avoue que je conçois à son sujet 
des doutes plus sérieux encore. La liberté indivi- 
duelle est-elle pleinement conciliable avec une or- 
ganisation socialiste? En définitive, le socialisme 
serait comme une vaste machine administrative, 
les services privés étant transformés en services 
publics : cet universel fonctionnariat est-il une 
condition réelle d'indépendance et de liberté ? Ne 
serait-ce pas la servilité universelle, au contraire? 
Voilà sans doute de vieilles objections : mais si 
on vous les adresse encore, c'est peut-être que 
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les réponses que «vous y faites ne sont pas jugées 
concluantes. Je me permets donc de te les pré- 
senter à nouveau. 



DARVILLE 

Oui, en effet, ce sont là de vieilles objec- 
tions : mais nous sommes toujours prêts à 
y répondre, sans nous lasser. Nous savons bien 
qu'il faut une certaine adaptation intellectuelle 
pour comprendre pleinement le socialisme, et il 
y a tant de malentendus entre nos adversaires et 
nous ! Ainsi, voilà qui est jugé: la société socia- 
liste sera une société endormie, engourdie, plon- 
gée dans je ne sais quelle langueur de bien-être et 
de lourde béatitude ; tout va s'arrêter, s'immobi- 
liser, se pétrifier! Mais cela est bientôt dit, et il 
faudrait établir, pour le démontrer, qu'il ne peut 
y avoir à l'activité technique et scientifique d'autre 
stimulant que l'amour du profit, le brutal 
mobile de l'intérêt personnel et que par consé- 
quent l'économie socialiste sera nécessairement 
une économie statique. Oh , c'est un lieu 
commun bien rebattu contre nous : oui, nous 
sommes des rêveurs, des utopistes, des songe- 
creux ; nos idées sont fort belles, théoriquement 
on ne peut pas ne pas être socialiste, et se passer 
de la concurrence, ce serait assurément l'idéal ! 
Mais il n'y a à cela qu'un petit malheur, c'est que 
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nos idées ne sont pas adaptées à la nature hu- 
maine, telle qu'elle est ; elles supposent, elles 
impliquent une nature humaine trfea/zsse, qui, 
hélas, n'a jamais existé et n'existera jamais. Il 
peut bien se trouver quelques âmes d'élite par-ci 
par-là, capables de dévouement social, de pur 
altruisme ; mais peut-on raisonnablement faire 
reposer une société sur une base aussi étroite, 
aussi précaire? La masse des hommes est essen- 
tiellement paresseuse, elle ne demande qu'à tra- 
vailler le moins possible : le système bourgeois a 
réussi à obtenir, grâce à la concurrence, un effort 
inouï de cette nature humaine si indolente; mais 
votre système socialiste encouragera au coatraire 
la paresse, il laissera retomber cette énergie hu- 
maine que le capitalisme avait un instant 
redressée et fouettée. La cause est donc entendue. 
Oh, cette nature humaine, elle n'a plus de secrets 
pour nos distingués économistes, ils en ont 
sondé les replis les plus cachés, les plusobscurs ; 
ils savent, de science certaine, pour avoir scruté 
les reins et les cœurs, que l'homme n'a jamais 
travaillé et ne travaillera jamais que pour le noble 
amour du lucre. Nous craignons toutefois que 
celte « nature prétendue humaine » ne soit tout 
jusie que la « nature bourgeoise ». Tous les 
économistes n'arrivent en somme qu'à hypostasier 
cette bonne nature bourgeoise. Et pour eux, 
naturellement, les lois de l'économie bourgeoise 
sont des lois éternelles, et les mœurs bourgeoises, 
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des mœurs éternelles, dont Thumanité ne s'est 
jamais écartée et ne s'écartera jamais. L'histoire, 
le devenir universel s'arrêtent à la bourgeoisie ; 
l'humanité s'est découvert un miroir, dans lequel 
elle ne peut plus que continuer à contempler un 
visage immortellementbourgeois.Nous,nous avons 
l'audace de dépasser l'horizon borné de la civili- 
sation bourgeoise, nous avons le front de croire 
qu'il y a dans l'homme des puissances d'altruisme 
qui n'ont besoin pour se développer que d'être 
placées dans un milieu économique plus favo- 
rable ; nous pensons que chaque époque est 
caractérisée par un ensemble de mœurs, de cou- 
tumes, d'institutions, dont l'origine doit être 
rapportée aux lois profondes de l'économie. 
Aux vertus chevaleresques, au sentiment de 
l'honneur, au dédain du travail, mobiles de la 
vie féodale, la bourgeoisie a substitué la probité 
bourgeoise, l'amour du lucre ; avec sa domination, 
vertu, devoir, honneur, science, art, tout est 
devenu vénal, valeur marchande, tout, comme 
dit Marx, « s'est noyé dans les eaux glacées du 
calcul égoïste ». Mais une classe se forme et se 
lève ; sa vertu-mère est la solidarité ; et la société 
qu'elle fondera reposera sur ce sentiment comme 
sur son axe intime. L'économie socialiste déve- 
loppera une autre psychologie que l'économie 
bourgeoise : avec un système qui repose sur la 
concurrence acharnée, sur l'antagonisme profond 
des intérêts, il ne peut naître que des sentiments 
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d'envie, de jalousie, le chacun pour soi, tous les 
sentiaients de la lutte et de la guerre. Aujour- 
d'hui les efforts sont antagonistes, ils se détrui- 
sent Tun l'autre, et le travail même du sa- 
vant, le noble et saint travail de la science, 
se tourne contre une partie de la société! Mais 
demain, avec la socialisation de l'économie, les 
intérêts et les efforts seront harmoniques, et se 
multiplieront les uns les autres, et la découverte 
du savant se traduira non plus seulement pour 
une minorité privilégiée, mais pour tous les 
hommes, par un accroissement de bien-être, de 
loisir et de liberté ! Et quels sentiments pourront 
dès lors se développer sinon des sentiments de 
noble émulation, de fraternité profonde et de 
vivante solidarité? Examinons d'ailleurs de près 
le fonctionnement de cette société capitaliste dont 
la vertu-mère est, dit-on, le travail. Ne voyons- 
nous pas au contraire que le capitalisme se cons- 
titue et se caractérise précisément par le divorce 
entre la propriété et le travail? La production, 
en fait, ne s'accomplit-elle pas en dehors des 
capitalistes ? Ne forment-ils pas une classe 
parasite qui prélève sur le travail d'autrui de 
larges profits sans participer le moins du monde 
au travail effectif, ni manuel, ni intellectuel, de 
la production ? Les économistes expliquent tou- 
jours le profit capitaliste par la part légitime 
qui doit revenir au travail de direction : selon 
eux, nous sommes de grossiers matérialistes, 
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parce que dans la production nous ne voyons que 
le travail manuel, sans tenir compte du travail 
supérieur, de la volonté intelligente qui dirige, 
du jugement, de Tinvention, de Tesprit d'entre- 
prise, toutes choses bien plus importantes que le 
travail facile et grossier de l'ouvrier. Et voilà 
encore qui est entendu : nous méconnaissons le 
génie du capitaliste, sa puissance de travail et 
d'invention! Qu'on se rappelle /e Repas du Lion, 
cette pièce d'ailleurs intéressante de ce curieux 
draraatiste qu'est M. de Curel : comme l'industriel 
Georges écrase de son égoïsme superbe, éner- 
gique et plein d'initiative, le sentimental Jean 
qui ne sait que discourir ! Mais il n'y a à tout 
cela qu'un léger inconvénient: c'est qu'on nous 
présente une phase du procès industriel aujour- 
d'hui en général dépassée, où le capitaliste parti- 
cipe encore d'une manière directe à la produc- 
tion. La grande industrie nous présente au 
contraire la séparation définitive du capital et 
du travail : le travail de direction est accompli 
par un salarié, un ingénieur. L'évolution écono- 
mique a opéré la scission profonde du travail et 
de la propriété: le capital est resté propriété 
individuelle, alors qu'il est engendré par le tra- 
vail collectif, car d'une part le travail manuel 
s accomplit collectivement, et d'autre part il y a 
application de plus en plus large de la science, 
œuvre également collective, à l'industrie, en 
sorte que le capitaliste monopolise le profit de la 
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coopération sur grande échelle, avec les résultats 
du progrès technique, fruit de la science, œuvre 
sociale, je le répète! Et de quel droit usurpe-t-il 
ainsi la plus-value qui résulte du progrès de la 
civilisation générale, alors qu'il ne participe pas 
plus au travail scientifique qu'au travail manuel? 
Ce qui est profit collectif ne doitil pas revenir à 
la collectivité? La forme socialiste ne fera qu'éli- 
miner le capitaliste devenu superflu pour réaliser 
la coopération libre des travailleurs associés : en 
quoi cette forme de la production nuira-t-elle au 
progrès technique? Est-ce le capitaliste qui est 
aujourd'hui le promoteur de ce progrès? N'en est- 
il pas dans bien des cas au contraire l'obstacle, 
quand, par crainte de compromettre le profit 
moyen, il s'oppose aux expériences de l'ingé- 
nieur? Car le caractère essentiel de la production 
capitaliste c'est d'être une production mar- 
chande : le capitaliste se moque du progrès 
/ technique en lui même, il n'y voit qu'un moyen 
) de réaliser parfois des profits extraordinaires 
par l'avance qu'il prend sur ses concurrents et 
l'espèce de monopole qu'il usurpe provisoire- 
ment. Dans la forme socialiste de l'économie au 
contraire, le progrès technique prendra toute sa 
valeur, toute son importance, il acquerra une 
sorte d'^ autonomie ; il sera dégagé des soucis 
paralysants de la vente ; accroître la producti- 
vité du travail, diminuer le temps de station à 
l'atelier de manière à donner à tous plus de bien- 
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être et de loisir, ne sera-ce pas en effet le but de 
réconomie socialiste et n y a-t-il pas là de quoi 
stimuler le progrès technique? Ajoute à cela que 
l'éducation socialiste sera une éducation à base 
professionnelle, donnée au sein même de Tifi- 
dustrie, et réalisant Tunion concrète de la science 
et de l'action, de la théorie et de la pratique, de 
manière à former des esprits pénétrés à un haut 
degré des méthodes progressives. 

En définitive, ne faut-il pas attendre plus de 
zèle et d'activité de la part coassociés que de la 
part de salariés'^. Y eût-il d'ailleurs, comme on le 
prétend, moindre intensité de travail, moindre 
zèle, moindre application, on oublie que tout cela 
serait largement compensé par une application 
plus savante de la division du travail et une ex- 
tension croissante du machinisme. Ne pouvait-on 
pas faire les même objections, pour le passage de 
la petite entreprise à la grande, que pour le passage 
de la forme actuelle de la production à la forme 
socialiste? Là aussi, la division du travail substi- 
tuait au petit patron, faisant office à la fois de fa- 
bricant, de marchand, de comptable, etc., et in- 
téressé directement à la bonne marche de l'entre- 
prise, des employés, des salariés, n'ayant plus le 
même intérêt direct. Fallait-il pour cela renoncer 
aux immenses avantages delà grande entreprise? 
Le socialisme, lui, substitue au travail salarié le 
travail associé : il supprime le patronat, ce n'est 
plus un seul individu qui est intéressé à la bonne 
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marche de Tentreprise mais tous les associés.En 
ce sens, il corrige le vice de la grande production 
capitaliste, que les entrepreneurs aujourd'hui ne 
combattent que par des palliatifs, comme la par- 
ticipation aux bénéfices : en substituant au rap- 
port de patron à salariés, le rapport de coopération, 
n universalise-t-il pas V intérêt au travail^ Dans 
le domaine de Tagriculture, on oppose aussi à la 
grande entreprise, le zèle, l'activité^ le soin du 
petit paysan, qui constitueraient, selon quelques 
auteurs, la supériorité de la petite culture : mais 
il n'est pas difficilede montrer combien uneculture 
savante, rationnelle, avec large application des 
machines et des engrais et une division scienti- 
fique du travail, constitue d'avantages à la grande 
entreprise agricole et combien il est de travaux 
que la machine exécute plus soigneusement et 
plus vite que ne peut le faire tout le zèle obstiné 
du petit cultivateur. On porte aux nues la prodi- 
gieuse puissance de travail du paysan ; mais on 
oublie de dire que ce travail est routinier et qu'en 
fin de compte il nourrit à peine son homme! Une 
activité plus mesurée, moins abrutissante et plus 
rationnelle, favoriserait bien mieux les progrès de 
la culture tout en assurant au paysan une vie plus 
large et moins animale. Mais c'est là l'idéal de nos 
bons économistes: ils veulent conserver les modes 
surannés et réactionnaires de production, ceux 
dans lesquels l'homme tout entier est sacrifiée sa 
fonction économique, au métier, transformé en 
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manœuvre ou en bête de somme. Nous, socialistes, 
au contraire, nous défendons les modes de pro- 
duction les plus avancés et les plus révolution- 
naires, ceux dans lesquels l'homme, loin d'être 
asservi à sa fonction et, par là, à la nature, se 
l'asservit au contraire, et, par une division savante 
du travail et une application scientifique de son 
activité, se rend possible, par delà la vie écono- 
mique, une vie supérieure et vraiment humaine. 
De quel droit donc supposer que l'économie socia- 
liste sera une économie statique ? Y a-t-il une raison 
quelconque pour augurer un ralentissement dans 
l'activité scientifique de Thumanité en régime so- 
cialiste? Déjà aujourd'hui, le labeur scientifique 
est un labeur désintéressé, auquel on ne saurait 
attribuer pour unique mobile l'intérêt personnel : 
que sera-ce dans une société où les mobiles mo- 
raux acquerront une bien plus large autonomie, 
où les sentiments altruistes ne seront plus élouflés 
par la concurrence âpre et acharnée, où le pro- 
grès technique, enfin, prendra aux yeux de tous, 
je le répète, une importance énorme ; car enfin 
aujourd'hui, encore une fois, qui a intérêt au pro- 
grès technique ? Une classe assez restreinte ; et 
les ouvriers, qu'il jette sur le pavé, peuvent-ils le 
désirer avec ardeur ? ne le craignent-ils pas plutôt ? 
En régime socialiste, au contraire, non seulement 
l'intérêt individuel au travail scientifique, mais 
encore l'intérêt social général au progrès tech- 
nique, ne pourront que se développer dans toute 
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leur plénitude, dégagés de toute contrainte exté- 
rieure et, en quelque sorte, de toute arrière-pen- 
sée. Non : on ne peut opposer la civilisation socia- 
liste future à la civilisation bourgeoise comme 
une civilisation de paresse et de langueur à une 
civilisation d'activité et de progrès. Où prend-on 
en définitive que la société bourgeoise favorise à ce 
point le travail et Tactivité ? Le nombre des para- 
sites n'y est-il pas énorme, et ne sont-ce pas pré- 
cisément les plus riches, ceux qui ne travaillent 
d'aucune façon ? Le travail n'y apparaît pas 
comme Vaflirmation normale de la vie mais 
comme une corvée, dont chaque homme désire 
être affranchi le plus tôt possible, et ainsi, le 
travail étant plutôt accompagné de misère, l'oisi- 
veté de richesse, ce n'est pas l'activité qui est le 
ressort de la civilisation bourgeoise mais l'aspi- 
ration au repos, et le dégoût secret du travail ; 
et quelle corruption profonde du sens de la vie 
celte violente opposition entre l'oisiveté riche et 
honorée et l'activité misérable et quasi méprisée 
ne produit-elle pas nécessairement ! Et si l'on 
considère les classes de la société actuelle qui 
travaillent réellement, les conditions du travail 
ne sont-elles pas de telle nature qu'il ne saurait 
qu'être haï? Quels excès de travail ici, sans pro- 
portion avec les résultats obtenus, sans profit 
social réel souvent, sans beauté ! Ouvriers, petits 
commerçants, petits paysans, à l'usine, aux 
champs, derrière le comptoir, le travail apparaît 



LE SOCIALISME ET LA CIVILISATION S3 

monstrueux, inhumain, dévorant à Taveugle des 
milliers et des milliers d'existences humaines, à 
qr.i il ne laisse jamais le temps de respirer un 
peu, de penser un peu, d'être un peu autre 
chose que la répétition fatigante et monotone des 
mêmes gestes mécaniques. Oisiveté en haut, 
activité fiévreuse et inquiète au milieu, travail 
machinal et abrutissant en bas, voilà cette civili- 
sation bourgeoise active ! Et nous, parce que 
nous voulons substituer à la concurrence qui 
gaspille les efforts, à l'anarchie économique, qui 
gâche le travail, l'association qui coordonne les 
énergies et les multiplie, Torganisation qui fé- 
conde et économise tout ensemble le travail, 
nous allons fonder, paraît-il, une civilisation de 
langueur et d'inertie. Le travail socialisé, orga- 
nisé, sera plus productif; il absorbera moins 
en aveugle les vies humaines : plus mesuré, il 
accaparera moins la vie entière, et laissera à 
rhomme le temps du rêve, le temps de la pensée, 
par où il pourra s'évader du dur royaume de la 
nécessité qu'est la production pour errer un peu 
à Taise dans le royaume de la liberté qu'est l'art, 
la science et la poésie! Et ainsi, au lieu de ma- 
nœuvres ou de bêtes de somme, vivant d'une vie 
plus animale qu'humaine, on verra enfin des 
hommes libres, qui pourront un peu respirer 
Dieu, pour reprendre la belle expression de 
Renan ; toute vie sera assise sur le travail, au- 
cune vie n'en sera dispensée, mais ce travail sera 
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l'expression normale de la vie, Taxe de santé et 
d'harmonie autour duquel elle gravitera, sans 
fièvre comme sans torpeur, s'élevant, d'un rythme 
paisible et puissant, vers la vérité et la beauté. 
La civilisation socialiste sera donc une civilisa- 
tion de progrès, de travail et d'activité : non plus à 
la vérité d'activité fiévreuse, inquiète et désordon- 
née, mais d'activité organisée, mesurée, harmo- 
nieuse! Etc'est ici, je le sais, que tu nous attends: 
organiser lesactivités, fort bien, dis-tu, mais dans 
quelle mesure est-ce possible sans compromettre 
la liberté? quelle dose de libéralisme le socia- 
lisme comporte-t-il? Et voilà en effet l'éternelle 
objection : le socialisme est l'ennemi de la liberté, 
entre le socialisme et l'individualisme, il y a 
opposition irréductible, et le socialisme va à 
rencontre du devenir historique, dont la fin est 
précisément l'affirmation de plus en plus nette 
de la liberté individuelle. Soit, mais voyons 
cependant la chose d'un peu près. Il y a une for- 
mule qui est souvent répétée, mais dont on ne 
voit peut-être pas tout le sens et toute la portée : 
le socialisme veut substituer au gouvernement 
des hommes l'administration des choses. Qu'est- 
ce à dire? 11 y a, on peut dire, deux fortes ten- 
dances dans la conscience moderne : d'une part 
une aspiration énergique vers l'égalisation des 
conditions, d'autre part une affirmation non 
moins catégorique des droits imprescriptibles de 
la liberté individuelle. Y a-t-il opposition entre 
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ces deux tendances et le socialisme ne correspond- 
il qu'à la première, au détriment de la seconde ? 
Nous croyons que, loin d'y avoir opposition entre 
elles, les deux tendances s'impliquent l'une l'autre, 
et que le socialisme n'a pas moins à cœur la se- 
conde que la première. Il veut en effet socialiser 
l'économie, afin d'établir précisément une admi- 
nistration des choses à la fois plus productive et 
plus savante qui réalise l'égalité des conditions ; 
mais en même temps il affirme que cette sociali- 
sation de l'économie, ce transfert du souci éco- 
nomique de l'individu à la société affranchira 
spirituellement Tindividu. On l'accuse toujours 
de ne s'occuper que de l'économie : il laisse dire, 
il a conscience d'être la bonne ménagère de 
l'humanité, la Marthe qui permet à Marie d'a- 
dorer Jésus. Mais qu'on discerne bien le sens 
du devenir moderne : le xviii" siècle a fait la 
critique de la Religion^ la bourgeoisie en 1789 
a renversé le système féodal, affranchi Thomme 
politiquement, instauré une société laïque, où 
l'Etat se (dégage de l'Eglise, la Société civile de 
la société religieuse, la pensée du dogme. Mais 
ce fut là une révolution superficielle : 1 égalité 
politique, superposée à l'inégalité économique, 
qu'est-ce, sinon une égalité mensongère et 
vaine ? et si la pensée ne dépend plus du dogme 
elle apparaît encore limitée et corrompue par 
quelque chose de plus dur encore et de plus po- 
sitif: le capital, l'économie. Le xix^ siècle avec 
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le socialisme, fait la critique de Véconomie : 
il s'attaque à ce résidu dernier de révolution 
humaine, par qui la liberté de Tesprit est encore 
limitée. Le dogme, immuable et éternel, barrait 
l'horizon humain ; la bourgeoisie voltairienne le 
renverse. Le capital, déclaré, lui aussi, immuable 
et éternel, se redresse devant la pensée humaine, 
barrant de nouveau Thorizon, mais avec le pres- 
tige de ridéal et du mystère en moins : voici le 
Prolétariat, armé de la critique socialiste, qui se 
lève pour renverser la nouvelle Idole ; et que res- 
tera-t-il ensuite pour barrer Thorizon? Rien, la 
raison humaine sera enfin entièrement libre, et 
rhorizon entièrement dégagé, éclairci. La révolu- 
tion socialiste est donc Tachèvement, le couronne- 
ment de Timmense révolution qui travaille 
l'Europe depuis le xvi® siècle, et dont la Réforme 
et la Révolution de 89 ont été les moments reli- 
gieux et politiques. Mais elle est la plus radicale : 
car elle s'attaque à la racine même d'un ordre 
social dont la religion et le droit bourgeois ne 
sont que des efflorescences. L'Ancien régime, 
dit Marx, dans sa Critique de la philosophie du 
droit de Hegel, est te défaut caché de l'Etat 
moderne. Dans une société qui repose en effet sur 
la hiérarchie des classes et l'inégalité économique, 
comme la société bourgeoise, la religion et l'Etat 
sont nécessairement des moyens de compression 
sociale ; et l'Etat a beau être laïque : il reste la 
chose d'un classe, son instrument de domination 
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politique, et comme cette classe a besoin, pour 
maintenir sa suprématie sociale, de la résignation 
populaire, la religion est nécessairement aussi 
pour elle un appui précieux. Et c'est ce qui 
explique que cent ans après la Révolution de 
1789, il ait fallu de nouveau combattre pour des 
libertés que Ton croyait fermement assises et 
refaire une « Déclaration des droits de THomme ». 
La révolution politique est une révolution super- 
ficielle: elle n'a pas détruit l'Ancien régime, 
parce qu'elle n'a fait que substituer une hiérarchie 
à une autre hiérarchie, la suprématie du capital 
industriel à celle de la propriété foncière, et que 
l'une et l'autre hiérarchie, l'une et l'autre supré- 
matie ne peuvent se maintenir que par la force 
de l'Etat, force matérielle, et la force de la reli- 
gion, force spirituelle. Au contraire la révolution 
sociale, en supprimant la hiérarchie des classes, 
sera la rupture radicale et définitive avec le monde 
du passé y divec V Ancien régime; elle réalisera 
donc l'affranchissement humain dans sa plénitude 
et son intégrité. Et le socialisme se trouve ainsi 
répondre aux deux aspirations profondes de la 
conscience moderne: en créant l'égalité, il fonde 
la liberté. L'humanité sera administrée, c'est-à- 
dire que par une organisation collective et savante 
elle accomplira le gros œuvre de sa vie, d'une 
manière économique, rapide et féconde, en sorte 
que pour chaque individu la vie matérielle, n'ac- 
caparant plus toutes les forces de son esprit et 
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toutes les heures de son temps, tombera au 
dessous du seuil de la conscience : l'organisme 
social remplira pour chaque individu ce que 
remplit pour les fonctions nutritives et vitales 
l'organisme individuel, et la vie économique sera 
inconsciente comme Test la vie physiologique. 
L'homme ainsi sera rendu entièrement libre pour 
le travail spirituel. Et l'humanité ne sera plus 
gouvernée, c'est-à-dire qu'aucune puissance exté- 
rieure, Eglise ou Etat, ne viendra comprimer 
en quoi que ce soit l'essor de la pensée libre, de 
la raison libre, de la conscience libre. Plus de 
dogmes religieux,^plus de philosophies officielles : 
l'esprit est complètement affranchi de toute 
tutelle extérieure, de toute autorité sociale. 

BROSIER 

Mais, comment concevoir précisément le mode 
d'organisation de cette, vaste administration pu- 
blique ? C'est donc une vaste bureaucratie, un 
vaste fonctionnariat que vous voulez établir : on 
se plaint déjà aujourd'hui du nombre excessif 
des budgétivores, et si c'est à une extension de 
leur nombre que le socialisme tend encore, où 
est le progrès? Où est cette liberté complète dont 
tu me parles en termes sybillins? Nous allons 
donc tous, je le répète, être pris dans l'engre- 
nage administratif? rouages d'une énorme ma- 
chine, lourde et écrasante? Mais c'est la routine, 
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la stérilité, la servitude universelles à brève 
échéance, et, d'ailleurs, comment une si énorme 
machine pourrait-elle fonctionner ? Gomment 
l'État acquerra-t-il soudain des aptitudes écono- 
miques qu'il n'a jamais jusqu'ici manifestées? 

Et puis, à supposer que l'État soit à la hau- 
teur de sa tâche et puisse assurer une large 
aisance économique à tous les membres de votre 
cité socialiste, je ne suis pas sans éprouver une 
crainte très vive et des inquiétudes très ferventes 
au sujet de la liberté. Car là où est la responsa- 
bilité, là est aussi le pouvoir et l'autorité, et si 
l'État a la charge des intérêts économiques de 
chaque citoyen, il n'est pas possible que cette 
responsabilité formidable, par lui encourue, n'en- 
traîne pas, comme son corollaire indispensable, des 
pouvoirs également considérables. Tu pars de 
cette supposition que la vie économique étant 
socialisée, c'est pour chaque individu la possibilité 
même de la vie spirituelle libre et autonome : 
mais je crains, moi, au contraire, que si la vie 
économique n'est plus libre, la vie spirituelle 
ne tombe sous un esclavage inouï. C'est sur 
l'indépendance économique que se fonde la 
liberté spirituelle, c'est sur le roc de la pro- 
priété privée que repose et s'appuie l'autonomie 
morale individuelle, et l'individu, délogé de 
cette forteresse solide, n'est plus qu'un fétu de 
paille en proie aux forces déchaînées des grands 
tourbillons sociaux. Tu m'affirmes, il est vrai, 
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• 

que rindépendance économique sera au contraire 
assurée pour chaque membre de la cité : plus 
personne ne dépendra de personne, l'ouvrier ne 
dépendra plus d'un patron, aucun homme n'aura 
pouvoir sur un autre homme, tout le monde sera 
libre! Oui, je veux bien, mais pour ne dépendre 
de personne individuellement, la vie de chacun 
ne va-t-elle pas être suspendue au bon vouloir de 
rÉtat? Et Ton pourrait se poser cette question : 
vaut-il mieux pour la liberté dépendre d'un pou- 
voir prochain, visible en quelque sorte, sur qui 
une action directe est rapidement possible, ou 
d'un pouvoir lointain, anonyme, formidable, et 
comme invisible, sur qui un contrôle efficace, 
une action directe est quasi impossible ? Et puis, 
c'est très joli de vouloir décharger les individus 
de toute responsabilité et de toute inquiétude 
économique pour reporter sur l'État toute la 
charge et tout le souci : mais tout d'abord, au 
point de vue de la moralité, je ne vois pas ce que 
pourrait produire cette complète irresponsabilité 
individuelle, car, quelle que soit l'opinion méta- 
physique que Ton ait sur le libre arbitre humain, 
pratiquement, c'est sur la responsabilité indivi- 
duelle que repose la morale, et sans responsabi- 
lité, il n'y a plus, en fait, de morale ; en outre, 
bien que tu prétendes que le socialisme soit dans 
le vrai sens du devenir historique moderne, cette 
administration publique, cet État scientifique, 
assurant le bien-être de tous, me semblent con- 
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tinuer la tradition étatiste du « despotisme 
éclairé ». Despotisme d'un roi ou despotisme 
d'une administration, c'est toujours la même 
conception « ancien régime », aristocratique, au 
fond, d'après laquelle le peuple a besoin d'une 
tutelle qui lui donne la sécurité au prix de la 
liberté. Oui, le socialisme serait bien, en dernière 
analyse, l'expreçsion de cette superstition nou- 
velle : le scientisme, la religion de la science ; .^ 
confier à une administration scientifique la di- 
rection de la société, administration en qui s'in- 
carnerait tout le savoir social et toute la sagesse 
sociale et qui, du haut de son infaillibilité scien- 
tifique, verserait la manne sacrée du bonheur sur 
la tête de tous les hommes, telle est bien la chi- 
mère moderne. Mais je sais trop combien tout 
dogmatisme, scientifique ou religieux, est con- 
traire à la liberté pour ne pas frémir à la pensée 
de voir la liberté individuelle livrée en pâture 
à une telle puissance ! Et si l'on réfléchit qu'à 
l'organisation économique sont liées très intime- 
ment des questions d'une exceptionnelle gravité, 
comme celles qui ont trait au mariage et à la 
population, et que, de proche en proche, au 
nom des intérêts économiques généraux, dont 
cette administration scientifique aurait la charge, 
la liberté de la pensée et de la conscience pour- 
rait subir de fâcheuses limitations, on n'a pas du 
tout lieu d'être rassuré. On peut beaucoup régle- 
menter au nom de l'hygiène sociale : L'État 

4 
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pourrait s'immiscer dans les questions de Tordre 
le plus intime, livrer à l'arbitraire scientifique 
d'une commission quelconque de « savants » les 
affections les plus sacrées et les désirs les plus 
légitimes. Et je pense à la République de Platon, 
ou à ce rêve d'oligarchie intellectuelle que la 
fantaisie de Renan s'était plue à ébaucher, et je 
voiSj avec quelque terreur, jusqu'où l'on peut 
aller lorsqu'une fois on est entré dans cette voie 
du « dogmatisme scientifique ». Rappelle-toi 
aussi la pièce de François de Curel la Nouvelle 
Idole : Curel a bien fait voir que la science 
comme la religion, n'avaient aucun souci de la vie 
individuelle, qu'elles ignoraient, l'une comme 
l'autre ce respect profond de la vie humaine 
devenu si vivace dans la conscience moderne, et 
que toutes deux sont animées au fond du même 
fanatisme, de cette même intrépidité logique, qui 
a conduit l'une aux bûchers de l'Inquisition et 
l'autre aux boucheries des cliniques contempo- 
poraines. Eh bien, franchement, là, mon cher 
ami, tout cela ne me fait pas envisager avec 
sérénité ni enthousiasme ton « administration 
des choses » qui, dis-tu, remplacerait le «gouver- 
nement des hommes » ! Et j'aime encore mieux, 
à ce compte, être mal gouverné que bien admi 
nislré. 
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DARVILLE 

Mon cher ami, je vois que tu confonds deux 
choses essentiellement distinctes : étatisme ou 
socialisme d'Etat et socialisme prolétarien et ré- 
volutionnaire proprement dit. L'organisation so- 
cialiste ne sera nullement une vaste bureaucratie, 
comme tu le penses : la bureaucratie est un legs 
de l'Ancien régime, et la centralisation adminis- 
trative, un corps inerte que la démocratie moderne 
porte en elle et qu'elle devra éliminer, si elle ne 
veut pas en mourir. Le contrôle actuel de la dé- 
mocratie sur l'administration publique est fictif et 
dérisoire; il aboutit à l'instabilité ministérielle et 
à l'omnipotence des bureaux, seuls maîtres réels 
sous des ministres éphémères. La vérité, c'est que 
l'administration et la démocratie sont en opposi- 
tion directe l'une avec l'autre, puisque la bureau- 
cratie est une survivance monarchique au sein 
de la démocratie républicaine. Or cette bureaucra- 
tie, dont la bourgeoisie opportuniste par l'organe 
de ses économistes, fait semblant de désirer la 
suppression, mais qui, en réalité, est pour elle un 
instrumenta la fois de sauvegarde et de domina- 
tion, ainsi que je te le disais tout à l'heure, seul le 
prolétariat est en état de la faire disparaître : car 
socialiser Téconomie, qu'est-ce à dire, sinon 
étendre au domaine économique le principe répu- 
blicain? Dans l'atelier, au régime autocratique 
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du patronat, c'est substituer V association libre 
des travailleurs égaux, élisant leurs chefs de tra- 
vail, et faisant eux-mêmes le règlement; dans les 
administrations publiques c'est introduire une 
large décentralisation. Les services publics auto- 
nomes, de l'économie socialiste qui assumeront la 
charge de la production pour chaque branche de 
l'activité économique, organisés démocratique- 
ment, et dont les « fonctionnaires » par conséquent 
n'ont de commun avec les fonctionnaires actuels que 
le nom, puisque ce seront des travailleurs associés, 
élisant librement leurs chefs de travail et se répar- 
tissant les produits selon la formule socialiste, ne 
seront-ils pas de <« grandes entreprises publiques » 
supérieures aux grandes entreprises, gérées en 
mode capitaliste, d'aujourd'hui? 11 me semble que 
les garanties de liberté seraient infiniment plus 
sérieuses pour chaque individu dans celles-là, que 
dans celles-ci. En définitive, que faut-il com- 
prendre exactement par ce mot de liberté ? Dire 
que la liberté a pour condition la propriété, n'est 
vrai qu'm abstracto. : car que faut-il entendre 
par la propriété? Est-ce la propriété d'un revenu 
quelconque, voire d'un salaire, ou la propriété du 
sol et des instruments de production? Si c'est la 
propriété foncière ou capitaliste qu'on veut dire, 
en ce cas il est juste d'affirmer que le socialisme 

(1) Soit qu'on en fasse des services administratifs, soit qu'on 
en abandonne la gestion aux syndicats ouvriers. 
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supprime la liberté qui s'appuie sur ce genre de 
propriété; mais ce n'est là qu'une grossière tauto- 
logie, puisque le socialisme c'est, par essence, la 
suppression du capitalisme. Oui, en ce sens, le so- 
cialisme, et il ne le dissimule pas, est la négation 
de € l'individu bourgeois », de la t liberté bour- 
geoise » ; mais y a-t-il coïncidence parfaite entre 
liberté bourgeoise et liberté humaine? La liberté 
bourgeoise implique la servitude ouvrière : est-ce 
une véritable liberté que celle qui ne s'exerce que 
grâce à l'esclavage d'autrui? On a raison de dire 
que la liberté n'est réelle que si elle s'appuie sur 
la propriété : car celui-là est vraiment libre qui 
est indépendant au point de vue économique. 
Mais alors la propriété bourgeoise, qui suppose 
la dépendance économique du prolétariat, enlève 
à celui-ci la liberté. Est-il donc nécessaire que 
les uns soient libres, et les autres esclaves ? 
L'indépendance économique de tous est-elle im- 
possible ? Elle n'est possible que de deux manières : 
ou en appropriant tout le monde^ c'est-à-dire en 
généralisant la petite propriété agricole ou indus- 
trietle, mais au point de vue économique c'est 
faire machine en arrière, c'est nous ramener à des 
modes de production surannés et dépassés : ou 
en socialisant lapropriétéy c'est-à-dire en ache- 
vant le procès économique commencé par la grande 
industrie capitaliste, mais c'est la solution collec- 
tiviste. Or en régime socialiste, de quoi dépendra 
économiquement chaque individu? De personne, 

4. 
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puisque c'est un régime de démocratie indus- 
trielle. Et de même que dans le domaine politique 
le rapport de roi à sujet est tombé pour faire 
place à rharmonie supérieure de la forme répu- 
blicaine, où tout citoyen est à la fois roi et sujet, 
de même le rapport de paù^on à ouvrier, de 
maître à serviteur^ avec le régime collecti- 
viste, tombera pour faire place à l'harmo- 
nie supérieure du travail associé, où tous les 
hommes seront libres et égaux. N'y a-t-il pas un 
théorème de Hegel, dans sa philosophie de l'Es- 
prit, où il montre que le rapport de maître à ser- 
viteur, ne produit pas seulement la servitude du 
serviteur mais aussi la moindre liberté du maître ? 
« Le maître, dit-il, (§ 436, corollaire) qui se posait 
en face du serviteur n'était pas réellement libre, 
car il ne se voyait pas encore complètement lui- 
même dans son contraire. Ce n'est que par la dé- 
livrance du serviteur que le maître est devenu 
lui-même complètement libre». La suppression du 
rapport de maîlre à serviteur constitue donc l'af- 
franchissement universel. Cette suppression s'est 
faite d'abord dans le domaine politique, mais lerap- 
port subsistant dans le domaine économique, elle 
est restée plus /brm^//<3 que réei/e :que ce rapport 
disparaisse du domaine de l'économie, et la liberté 
sera enfin réellement conquise pour tous: or, c'est 
précisément la tache du socialisme, dont la mis- 
sion historique est de mettre fin aux antagonismes 
déclasses. Le socialisme est donc une doctrine de 
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liberté : non seulement il assure à chaque homme 
Tindépendance économique, ce qui n'est que le 
côté négatif de la liberté, mais il lui assure la 
liberté positive et concrète, par le bien-être et le 
loisir. Car, comme je te Tai déjà dit, socialiser la 
vie économique, c'est la rendre moins absorbante 
tout ensemble et plus rémunératrice pour chaque 
individu, c'est par conséquent assurer la possibi- 
lité pour tous les hommes d'un libre développe- 
ment moral, esthétique et intellectuel. Aujour- 
d'hui, dans cette société bourgeoise qu'on prétend 
libre, oncherclieenvain, en somme, des hommes 
vraiment libres : est-ce l'ouvrier qui est libre, lui 
qui non seulement dépend d'un patron mais tra- 
vaille des journées si longues et si pénibles, que 
toute vie, par delà la vie économique, lui est 
presque matériellement impossible? Est-ce le petit 
paysan, dont les journées de travail ne sont pas 
moins longues ni moins dures, et qui ne jouit 
que d'un semblant d'indépendance économique, 
^revé qu'il est par l'hypothèque, et tremblant de- 
vant le gros propriétaire foncier? Est-ce le petit 
commerçant, dont la vie est aujourd'hui si pré- 
caire, si difficile, parmi la concurrence fiévreuse 
et désordonnée, esclave d'une clientèle pénible- 
ment conquise et malaisément gardée? Est-ce le 
fonctionnaire en général, qui, au service d'un 
Etat de classe, n'oserait compromettre un traite- 
tement déjà modique par une attitude trop franche ? 
Non : quelle que soit la classe envisagée, à part la 
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classe des parasites qui monopolisent la richesse 
et le pouvoir, nous ne trouvons nulle part d'exis- 
tence libre et vraiment humaine. 

Mais élargissons, si tu le veux bien, le débat. 
Il y a si peu, à mon avis, d'opposition véritable 
entre le libéralisme et le socialisme qu'on peut 
considérer celui-ci comme le continuateur et 
rhéritier de celui-là. M. Bernstein, dans le livre 
qui a fait tant de bruit, a défini le socialisme un 
libéralisme organisateur et il affirme qu'il n'y 
a pas une seule grande idée libérale qui ne fasse 
partie intégrante du socialisme. Quelle est en 
effet l'idée maîtresse du libéralisme économique? 
C'est l'idée de la libre concurrence, assurant à 
chacun des avantages en raison du mérite indi- 
viduel, et faisant de l'initiative et du sentiment 
de responsabilité individuelle le ressort énergique 
et progressiste de l'activité économique. Et que 
reproche-t-on, d'autre part, au socialisme? D'éner- 
ver précisément ce sens de l'initiative et de la res- 
ponsabilité personnelles, en transférant de l'indi- 
vidu à l'Etat le souci économique, et de compro- 
mettre ainsi la production à sa source même. Le 
libéralisme et le socialisme paraissent ainsi s'op- 
poser de la manière la plus absolue. Mais la libre 
concurrence ne suppose-t-elle pas, pour être vrai- 
ment une libre concurrence, qu'il n'y a pas entre 
les concurrents d'autres différences que des diffé- 
rences intrinsèquement individuelles, et si le 
régime social assure à certaines catégories d'in- 
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dividus des supériorités factices, des avantages 
extrinsèques,quiles font a priori vainqueurs dans 
la lutte et les mettent en quelque sorte hors delà 
concurrence, comme c'est manifestement le cas 
pour le régime capitaliste, on ne peut pas dire 
que la libre concurrence soit réalisée : et la cor- 
rélation n'est pas adéquate entre le mérite indi- 
viduel et les avantages sociaux, ce qui enlève 
toute sa valeur morale à la concurrence. En fait 
le système bourgeois est loin d'être fidèle au libé- 
ralisme économique, et de même que Tancien 
régime, suivant le mot de Marx, est le défaut 
caché de TEtat moderne, de la démocratie bour- 
geoise, on pourrait dire que le « féodalisme », 
entendu comme régime des privilèges et des 
monopoles, est le défaut caché du libéralisme 
bourgeois. Et cela est si vrai qu'à l'heure actuelle 
il n'y a pas, dans la civilisation occidentale, un 
seul pays où la bou^eoisie professe encore le libre- 
échangisme, Tanti- militarisme, et toutes les 
grandes théories libérales : la bourgeoisie an- 
glaise, comme la bourgeoisie américaine, dans 
ces deux grands pays « libéraux », donnent main- 
tenant dans rimpérialisme et le protectionnisme. 
Au contraire le prolétariat socialiste international 
se montre partout, à l'heure actuelle, le plus éner- 
gique défenseur du libre-échangisme, de l'anti- 
militarîsme, et (»n peut dire qu'il reprend des 
mains de la bourgeoisie défaillante le flambeau 
du libéralisme. Est-ce là un simple accident his- 
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torique? Nullement. Cette libre concurrence, que 
le système bourgeois est loin de réaliser, on 
pourrait soutenir que seul le socialisme la fera 
passer dans les faits. La société socialiste sera 
en quelque sorte un sol social aplani et uni, où 
pourront se déployer dans leur vivante et féconde 
diversité les énergies individuelles, s'appuyanl 
désormais uniquement sur elles-mêmes et ne 
bénéficiant a priori d'aucun privilège social et 
l'Etat ne sera que le cad^^e juridique réalisant 
Tégalité des conditions de développement pour 
toutes les activités individuelles et assurant 
l'exacte proportionnalité de la rémunération et de 
l'effort. Quan<Lon dit que le socialisme c'est le 
transfert du souci économique de l'individu à 
l'Etat, on se trompe : ce qu'il faut dire, c'est que 
le socialisme socialise, si j'ose ainsi m'exprimer, 
le souci économique, et c'est tout différent. Encore 
une fois, il ne faut pas confondre socialisation 
avec étatisation, L'Etat est une puissance exté- 
rieure et transcendante à la société et qui jus- 
qu'ici, comme le dit Marx dans la Commune de 
Paris, s'est nourri de la substance de la société : 
s>\ le socialisme était le transfert du souci écono- 
mique de l'individu à l'Etat, il tomberait en effet 
sous le coup des critiques libérales, car ce serait 
l'Etat transformé en Providence nourricière dis- 
pensant les individus de tout effort personnel. 
Mais le socialisme est la résorption, au contraire, 
de l'Etat dans la société, c'est la société se gou- 
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vernant et s'administrant elle-même d'une ma- 
nière autonome. Comme on Ta très bien fait 
voir (1), le socialisme c'est la conséquence extrême 
de la démocratie, et les objections faites à la 
démocratie économique sont les mêmes que les 
objections faites à la démocratie politique. Mais 
de même que la démocratie politique n'est pas 
nécessairement à forme centralisatrice, de même 
la démocratie économique ne revêtira pas néces- 
sairement une forme étatiste ou bureaucratique. 
Si la démocratie 'jusqu'ici a revêtu cette forme 
centralisée à l'excès, c'est qu'elle est adultérée de 
capitalisme : l'antagonisme des classes donne 
nécessairement à l'Etat un caractère de coerci- 
tion incompatible avec le fédéralisme décentralisa- 
teur. La démocratie bourgeoise n'est au fond 
qu'un semblant de démocratie. La démocratie ne 
ne sera réalisée dans sa sincérité qu'avec le socia- 
lisme. Et elle sera décentralisatrice et fédéraliste, 
multipliant les centres de responsabilité et rap- 
prochant administrateurs et administrés, de 
manière à rendre le contrôle réel et la responsa- 
bilité effective. Il y a dans l'histoire un exemple 
de gouvernement prolétarien, c'est la Commune 
de Paris en 1871. Eh bien, la Commune manifesta 
clairement des tendances décentralisatrices et 
fédéralistes, en opposition avec la traditionnelle 



(1) Le principe démocratique et le socialisme, par J. Sarraute, 
Revue Socialiste de Février 1900, 
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conception de TEtat : « La classe ouvrière, dit 
Engels, reconnut aussitôt qu'elle ne pouvait pas 
se servir de TEtat comme tel et que, sous peine 
de retomber sous le joug de nouveaux maîtres, 
elle devait *le transformer entièrement (1). » Il en 
sera de même au point de vue économique. La 
démocratie industrielle reposera sur une fédéra- 
tion d'associations ouvrières coopératives, ainsi 
que la commune en avait fait le plan. Il y aura 
ainsi des centres nombreux de responsabilité 
économique et non une seule responsabilité col- 
lective, énorme et nulle par cela même. L'orga- 
nisation unitaire de la production n'implique 
nullement la centralisation administrative à ou- 
trance: elle exige seulement un cadre juridique 
commun tel que l'émulation entre associations 
ouvrières relativement autonomes ne puisse pas 
dégénérer en concurrence capitaliste. C'est d'ail- 
leurs en fait sur cette base que s'organise le 
prolétariat : nous avons déjà aujourd'hui des 
fédérations de syndicats et des fédérations de 
coopératives. La vie économique est ainsi socialisée 
mais non étatisée : l'individu est, en un sens, dé- 
/v^barassé du « souci économique », le lendemain 
étant assuré et la production harmonieusement 
réglée, mais il fait partie d'un organisme écono- 
mique assez défini et qui l'enveloppe d'assez près 



(1) Introduction à La Commune de Paris, de Karl Marx 
(G. Jacques et 0% 1, rue Casimir-Dela vigne, Paris). 
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pour que sa responsabilité soit encore réelle et 
effective. 

En somme, la différence essentielle entre le 
régime économique bourgeois et le régime écono- 
mique socialiste sera celle-ci : aujourd'hui, chaque 
individu, étant donné Tanarchie de la production, 
n'est nullement sûr des résultats de son travail, 
il peut dépenser beaucoup d'énergie et d'activité 
pour n'arriver à rien, et sur lui pèse tout le 
« souci économique », toute la <r responsabilité 
économique ». Mais rien n'émoussant davan- 
tage le sentiment de la responsabilité comme 
la disproportion constante entre l'effort et la ré- 
munération, on peut dire que si le régime actuel 
avive et fouette l'initiative individuelle, il peut 
aussi l'énerver et la tuer. Demain, au contraire, 
en régime socialiste, la production est organisée, 
et chaque individu est assuré du lendemain, du 
moment qu'il travaille : la rémunération ne dé- 
pend plus des hasards de la concurrence, mais cor- 
respond exactement aux efforts personnels. Et de 
cette manière, tout en étant affranchi du « souci 
économique » par l'organisation sociale, l'indi- 
vidu garde néanmoins une responsabilité écono- 
mique pleine et entière. Le principe fondamental 
du libéralisme n'est pas nié, il est au contraire 
dégagé de tout ce qui, dans le régime bourgeois, 
le limitait et le diminuait. Et le transfert du 
« souci économique » de l'individu à la société 
que réalise le socialisme n'est pas la chute de la 

5 
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responsabilité individuelle dans Ténorme gouffre 
de la responsabilité collective, mais c'est le travail 
individuel libéré des hasards de la production 
marchande, cet océan aveugle où Thomme n'est 
qu'un frêle radeau en proie à d'obscures forces 
naturelles, et placé dans un monde social harmo- 
nieux où, comme sur une mer sereine, toutes les 
barques humaines sont accueillies et portées 
heureusement jusqu'au port. 

Et il ne s'agit nullement, comme tu le crains, 
de livrer la liberté individuelle au « dogmatisme 
scientifique » d'une administration publique ir- 
responsable. Le socialisme est si loin de conti- 
nuer la tradition étatiste du « despotisme éclairé » 
qu'il est au contraire en opposition radicale avec 
ce que les hommes de la Patrie française, par 
exemple, appellent les traditions nationales. Les 
socialistes ne sont pas des « scientistes », des 
« dogmatiques >», ils n'ont point de dogmes tout 
faits et arrêtés, mais ils sont prêts à étudier avec 
un esprit toujours nouveau une réalité sociale 
toujours nouvelle. Le véritable esprit du marxisme 
est un esprit réaliste, également éloigné de tout 
intellectualisme dogmatique et statique et de 
tout empirisme désordonné et chaotique, c'est- 
à-dire également éloigné de toute abstraction, 
car Vidée pure aussi bien que la sensation brute 
ne sont que des abstractions : ce qui est réel, c'est 
wncomplexus d'idées et de sensations ^ sans cesse 
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en mouvement, jamais figé. Animé d'un tel 
esprit, comment le socialisme rê/erait-il d'établir 
une sorte d'Etat scientifique^ pour reprendre ton 
expression? Non, le socialisme est à base démo- 
cratique, et faire décider par le libre suffrage des 
hommes, la vérité sociate, c'est reconnaître à cette 
vérité un caractère transitoire, relatif, incompatible 
par conséquent avec tout dogmatisme, qu'il soit 
scientifique ou religieux. La démocratie, par es- 
sence, est opposée atout dogmatisme, car elle est 
mouvement et devenir, adaptation vivante à des 
réalités toujours nouvelles, tandis que le dogma- 
tisme, abstraction réalisée, sortie un moment de 
la vie mouvante et voulant éternellement la ré- 
genter, correspond au contraire à Timmobilité 
statique d'une aristocratie qui plane au dessus 
du devenir social, et vit une vie abstraite. 

Non, le socialisme est un libéralisme organisa- 
teur, comme le définit Bernstein. Il semble qu'il 
soit contradictoire « d'organiser les libertés ». 
Mais à moins d'avoir une conception anarchiste 
de la liberté, on peut dire au contraire que les 
libertés ne sont réelles qu'autant qu'elles sont 
organisées. La bourgeoisie, une fois ou pouvoir, 
une fois nantie, a voulu établir une antinomie 
entre la liberté et l'égalité : mais ses grands 
penseurs du xviii^ siècle ne séparaient point les 
deux termes et ne croyaient la liberté possible 
que dans l'égalité. L'opposition qu'on a toujours 
voulu voir entre l'égalitarismeet l'individualisme 
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est fausse. M. Bougie, dans une thèse récente, a 
parfaitement montré que Tégalitarisme impli- 
quait au contraire Tindividualisme. Mais dans le 
régime de Tinégalité économique, r individua- 
lisme bourgeois est la négation de l individua- 
lisme prolétarien^ et le prolétariat, se dressant 
au nom de Tégalité, la bourgeoisie voudrait faire 
croire que Tégalité, ce serait la tyrannie, quand 
au contraire Tégalité sociale est la condition pour 
le développement harmonieux de toutes les liber- 
tés, de tous les « individualismes ». Mais la bour- 
geoisie se fait de la liberté, à Theure actuelle, une 
conception étriquée et fausse où il est difficile de 
reconnaître le grand libéralisme du xviii® siècle. 
Que Ton prenne toutes les questions aujourd'hui 
pendantes, et Ton verra que lorsque la bourgeoi- 
sie parle liberté, il faut entendre en réalité tout 
autre chose. S'agit-il par exemple de lois sco- 
laires ? On entend des bourgeois libéraux protes- 
ter au nom de la liberté du père de famille sans 
s'apercevoir qu'ils invoquent des arguments auto- 
rilaristes et que la liberté de l'enfant est aussi 
une liberté dont il faut tenir compte. S'agit-il du 
droit de grève? Nos mêmes bourgeois soutien- 
dront que le droit d'un seul à travailler est égal 
au droit de tous, sans se douter que c'est là, au 
fond, du pur anarchisme et que la loi des majo- 
rités est la loi nécessaire et organique de toute 
démocratie. C'est ainsi que la bourgeoisie, dans 
sa conception, oscille de l'autoritarisme à l'anar- 
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chie, ces deux extrêmes opposés du libéralisme. 
Le socialisme au contraire se trouve dans la saine 
tradition libérale : quand il réclame l'éducation 
publique, laïque et obligatoire, c'est pour sauve- 
garder le droit de l'enfant vis-à-vis tout ensemble 
de la famille, de l'Eglise et de l'Etat (1), puis- 
sances toujours envahissantes et oppressives. De 
môme, en voulant organiser le droit de grève, il 
reste fidèle au véritable esprit de la démocratie 
libérale : car il est aussi antilibéral de tolérer 
qu'une minorité impose la grève que de laisser 
une minorité la compromettre. Il pourrait sem- 
bler qu'ici on viole la liberté individuelle : mais 
la bourgeoisie ne voit-elle pas aussi dans la légis- 
lation ouvrière et la réglementation industrielle 
des attentats à la « liberté du travail ? » Or, la lé- 
gislation ouvrière n'a qu'un but : empêcher de la 
part de 'l'ouvrier l'aliénation trop prolongée de 
sa liberté, et il a toujours été, je pense, conforme 
au véritable libéralisme de considérer l'aliénation 
d'une liberté comme impossible en droit. Aliéner 
librement sa liberté a toujours paru une contra- 
diction in adjecto. 

Il n'y a donc, tu le vois, aucune opposition 
réelle entre le libéralisme et le socialisme, et 
quand j'affirme que le prolétariat socialiste est à 
l'heure actuelle le seul soutien du libéralisme 

(1) L'État étant censé garder une parfaite neutralité reli- 
gieuse, métaphysique et sociale, ce qui à la vérité ne se pro- 
duira qu'en régime socialiste, 



78 DIALOGUES SOCIALISTES 

démocratique, je crois que mon affirmation est 
assez justifiée. On ne pourrait aujourd'hui rejeter 
le socialisme qu'en rejetant le libéralisme 
démocratique 1 u i-même,et ce serai t toute révolution 
démocratique de ce siècle qu'il faudrait condamner. 
Maiscorament, toi,quejesais si attaché aux idées 
libérales et démocratiques, pourrais-tu le faire? Et 
pourquoi dès lors ne viendrais- tu pas au socia- 
lisme? Mais peut-être as-tu encore quelques objec- 
tions à m'adresser ? 

BROSIER 

Mon Dieu, mon cher Darville, tes réponses 
sont si copieuses, elles se déroulent si largement, 
tels de grands fleuves débordés, que j'ai presque 
scrupule ou presque peur à provoquer encore de 
ta part de nouvelles explications. Je m'y risquerai 
cependant. Tu sais avec quelles délices je lis 
Platon et les philosophes antiques en général. 
Eh bien, tu n'ignores pas à quelles conclusions 
était arrivée la pensée antique au point de vue 
social. Et dernièrement, dans le Devenir social^ 
je lisais une étude de M. G. Platon sur Le Socia- 
lisme en Grèce où ces conclusions sont justement 
fort bien dégagées. Le sentiment bien net de Platon, 
d'Aristote, de toute l'antiquité, c'est qu'il n'y a de 
salut pour une société et de pratique possible de la 
justice sociale que dans un retour à la vie agri- 
cole. Une grande modération dans les désirs; la 
simplicité de vie, le dédain du confort, l'industrie 
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et le commerce réduits à leur minimum, dans une 
large mesure Tisolement économique et Tobli- 
pation pour TÉtat de se suffire économiquement 
le plus possible, une économie stable, immobile, 
basée sur la satisfaction normale de besoins tou- 
jours les mêmes, voilà pour Platon la vérité éco- 
nomique. C'est la condamnation rigoureuse de 
l'industrialisme dont la philosophie antique pro- 
nonce rincompatibilité avec la pratique de la 
justice sociale et le règne du bonheur et de la 
raison. Et il y a là une affirmation trop grave de 
la pensée antique pour qu'on la passe sous 
silence, affirmation qui dans les temps modernes 
a d'ailleurs été reprise par Rousseau, au siècle 
dernier, et de nos jours par Ruskin et Tolstoï. 
Jusqu'ici les objections queje t'ai faites partaient 
d'une acceptation tacite des principes généraux de 
notre civilisation occidentale, et quand notam- 
ment je te demandais dans quelle mesure Téco- 
nomie socialiste serait une économie progressiste, 
je me plaçais au point de vue de la civilisation 
moderne. Mais élevons-nous au dessus d'elle pour 
la juger de haut, et confrontons la avec raffirina- 
tion de la pensée antique. Je te poserai alors cette 
question : le monde moderne n'est-il pas engagé, 
plus encore que le monde antique, dans la voie 
d'un individualisme cynique et violent, au bout 
de laquelle, selon Platon, il ne peut y avoir ni 
bonheur ni justice pour la société ? Tous les 
peuples cèdent, à l'heure actuelle, à la fatalité qui 
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les pousse à transformer le plus clair de leur 
population en producteurs industriels produisant 
pour produire et toujours en quête de débouchés 
nouveaux. C'a été d'abord la Hollande, puis 
l'Angleterre, puis la France, puis l'Allemagne, et 
voilà qu'à leur tour la grande Russie et les 
moindres petits États d'Europe, et l'Asie elle- 
même, l'immobile Asie, le Japon, la Chine, 
l'Inde Anglaise entrent en lice. Tous sont hantés 
du même rêve de gros profits, de monstrueux 
trafics d'argent, tous sont travaillés de la même 
fièvre de production sans frein, de découvertes 
incessantes, de convoitises sans fin de l'or. Le 
monde moderne est donc engagé ouvertement et 
profondément dans la voie mercantiliste, et il 
suffit de jeter les yeux sur la situation interna- 
tionale des peuples pour voir quelles catastrophes 
terribles sont suspendues sur la tête de l'humanité 
tout entière. La politique extérieure est aujour- 
d'hui presque plus importante que la politique 
intérieure pour chaque pays: la colonisation, que 
toutes les nations pratiquent, pose des problèmes 
d'une gravité exceptionnelle, auprès desquels les 
problèmes sociaux semblent des jeux d'enfants. 
Et quelle source de conflits formidables ne recèle- 
t-ellepas? De quels points noirs, de quels gros 
nuages orageux n'a-t-elle pas chargé l'horizon 
de l'humanité? Le choc du monde asiatique et 
du monde européen n'amènera-t-il pas des cata- 
clysmes sociaux où pourra périr la civilisation 
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occidentale comme a péri la civilisation antique 
sous l'assaut des Barbares ? Le prolétariat inter- 
national aura-t-il assez de force pour sauver 
la civilisation occidentale, sera-t-il prêt à temps 
pour cette œuvre de salut ? Et, en admettant qu'il 
ait la force et qu'il soit prêt, le socialisme est-il 
assez dégagé de Tesprit industrialiste pour réali- 
ser la justice intercontinentale comme il se 
targue de réaliser la justice internationale euro- 
péenne ? Il se réclame de Marx : mais les 
théories économiques de Marx, disciple de 
Smith et de Ricardo, ne sont-elles pas corrompues 
à la source même par l'admission dangereuse du 
facteur naturaliste de la Force? Or les habitudes 
de Tàme sont indivisibles et Ton ne peut pas 
pratiquer l'injustice au dehors, à l'égard des 
peuples arriérés, sans risquer d'adultérer chez 
soi le sens de la justice intérieure. Hélas, le 
monde est encore livré aux jeux terribles du 
Hasard et de la Force ; la Raison, la Justice, 
n'ont encore dans TUnivers que de fragiles 
appuis. Et le prolétariat, en qui Ton pourrait 
mettre son espérance de paix, d'harmonie et 
d'équité universelles, quand bien même il arri- 
verait à triompher, n'aurait peut-être pas Tesprit 
assez haut et un sens assez raffiné de la jus- 
tice et de la bonté pour apporter au vieux 
monde la lumière sereine, harmonieuse et douce 
de la raison et de Tamour ! 



V» 
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DARVILLE 



Allons, allons, ne soyons pas si pessinûiste ! et 
examinons, sans rien exagérer, les problèmes que 
tu viens de soulever. Certes, on n'en peut nier 
l'extrême gravité : mais peut-être en présentes-tu 
la solution comme trop difficile et trop aléatoire, 
parce que tu n'estimes pas à leur valeur exacte les 
facteurs dont cette solution dépend. La bourgeoisie 
est plus près de sa fin et le Prolétariat plus près 
de sa victoire que tu ne le crois. Le monde mo- 
derne, dis-tu, est trop engagé dans la voie de 
rindustrialisme mercantile etil tombe trop sous la 
condamnation de la philosophie antique pour que 
Ton conserve encore beaucoup d'espoir de le voir 
échapper à la dissolution finale où s'abima, elle 
aussi, la cité antique. Mais peut-être l'idéal social 
platonicien est-il trop étroit : rêver un retour à la 
^"r vie agricole est évidemment plus chimérique 
. /^encore pour nos sociétés modernesquepourlescités 
^^i^ antiques. Il reste néanmoins que rendre la vie 
'i^44^^ industrielle moins fiévreuse, moins laide, plus 
^* morale, est assurément désirable : sans tomber 
dans ridéal statique de la sagesse contemplative 
antique, on peut concevoir une activité plus har- 
monieuse et qui, sans être moins inquiète de 
progrès, serait plus saine et plus sereine. Mais 
c'est précisément ce que se propose de faire le so- 
cialisme moderne. 11 rejettera de l'industrialisme 
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le côté mercantile, spéculateur et agioteur, le 
fond de fraude, de violence et de guerre, 
que lui donne le capitalisme, pour en garder le 
côté purement productif, technique, le caractère 
progressiste, si moralisateur, et le subordonner, 
simple moyen et non plus « fin en soi », à Tamé- 
nagement et à Tembellissement de la cité humaine. 
Le monde moderne, commele dit si heureusement 
M. Sotel, est devenu un monde de p7^oducteur s, et 
ridéai moderne ne peut plus être l'idéal purement 
intellectualiste de Platon et du xvii® siècle : il ne 
s*agit plus de former des « hommes généraux » 
capables de bien discourir dans les Jardinsd'Aca- 
démus, ou dans les salons de THôtel de Ram- 
bouillet, mais il s'agit de former des hommes qui, 
dans la division moderne du travail, sachent rem- 
.plir leur rôle et devenir dans leur partie des 
hommes complets, idéalquin'impliquenih spécia- 
lisation à outrance, où Thomme est mécanisé 
et transformé en appendice du métier ni la 
vague culture classique où, en sachant un peu 
de tout, rhomme est incapable de rendre dans 
un organisme social défini des services donnés ; 
« Oui, dit Marx, la grande industrie obligelasociété 
sous peine de mort, à remplacar Vindividu 
morcelé, porte-douleur d'une fonction productive 
de détail, par Vindividu intégral qui sache tenir 
tête aux exigences les plus diversifiées du travail 
et ne donne dansdes fonctions alternéesqu'un libre 
essor à la diversité de ses capacités naturelles ou 
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acquises. (1) » L'idéal moderne, tel qu'il est con- 
ditionné par réconomie moderne, est, tu le vois, 
profondément différent de Tid^^al antique, comme 
il est différent, et non moins, de Tidéal chrétien : 
ce n'est plus le sage content de peu, « philoso- 
phant » avec ses passions, et tout à la contem- 
plation immobile des idées, qui constitue 
Yhomme idéal ; ce n'est plus le sainte tout 
entier à la préoccupation de son salut et tendant 
sa volonté, étrangère dès ici-bas à ce monde, 
vers un monde transcendant : l'intellectualisme 
antique, comme le mysticisme chrétien, sont d'es- 
sence aristocatique et ne conviennent qu'à une 
élite ; ils supposent d'ailleurs l'esclavage antique 
ou le servage féodal. Et c'est là un idéal statique 
conforme à des civilisations d'où l'idée de pro- 
grès est encore absente. Mais l'homme idéal, selon 
la conception socialiste, c'est le travailleur so- 
cial dont la vie est un harmonieux équilibre 
d'action et de pensée : chez lui l'intelligence ne 
fonctionne plus à vide et pour elle-même, 
mais elle est subordonnée à la construction 
positive et concrète d'un milieu social chaque 
jour mieux aménagé, meilleur et plus beau ; 
elle ne peut par conséquent dévoyer ni dans 
l'intellectualisme pur à la manière antique 
ni dans le mysticisme chrétien. En un mot, à 
l'intellectualisme aristocratique AeYdLÏïW(\\ii\é, au 

(1) CapilaL Chap. XV, p« 211. 
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sentimentalisme mystique du Moyen Age, a suc- 
cédé un idéal d'activité pratique et de moralité 
démocratique AoniV'àMvnx^me social est le mobile 
et la science le moyen : idéal conforme à une so- 
ciété dont la notion du progrès est devenuele res- 
sort et qui marque la substitution, dans la direc- 
tion de rhistoire humaine, de la classe productive 
— classe immanente à la société et participant 
à son devenir réel et profond, — aux classes 
aristocratiques, étrangères au monde de la 
production et transcendantes au devenir social, 
au dessus duquel elles planent dans Timmobilité 
des dieux d'Epicure. 

L'affirmation de la pensée antique, qu'il n'y a 
de bonheur et de pratique possible de la justice 
sociale que dans un retour à la vie agricole, ren- 
ferme donc, à côté d'une part certaine de vérité, 
une part plus grande encore d'erreur. Car la vie 
industrielle (J) peut revêtir, elle aussi, une forme 
harmonieuse, et quand le socialisme en aura 
éliminé le caractère marchand, elle pourra être 
saine et moralisatrice autant que la vie agricole. 
Mais de là à rêver une économie toute statique, 
toute immobile, il y a loin. Le monde moderne 
est trop avide de progrès, l'homme a mis sur la 
Nature, par la science et l'industrie, une main 

(1) Voir une note du Capital, ch. xv, p. 212, col, 1. « Le 
• travail de fabrique peut être pur et bienfai^^ant comme 
« Tétait jadis le travail domestique et môme à un plus haut 
« degré ». 
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trop puissante et trop victorieuse pour écouter 
les conseils d'une morale abstraite lui ordonnant 
de modérer ses désirs. La vie agricole elle-même, 
quand le socialisme aura fait disparaître l'anta- 
gonisme de la ville et de la campagne, partici- 
pera au mouvement général du progrès, et si la 
vie industrielle, moins fiévreuse, prendra de 
la vie agricole sa santé et son équilibre, la vie 
agricole, par contre, moins immobile, prendra 
de la vie industrielle un peu de sa fièvre de 
progrès. Ce qui a rendu jusqu'ici Tindustria- 
lisme si laid, si corrupteur, si démoralisant, c'est 
que la production capitaliste est avant tout une 
production marchande et qu'elle sacrifie tout, 
santé physique et morale des producteurs aussi 
bien que des consommateurs, à des intérêts 
privés ; le souci marchand y étouffe les préoc- 
cupations hygiéniques et morales. Qu'importe au 
fabricant d'alcool s'il empoisonne le public et 
compromet la santé physique et morale d'un 
peuple, pourvu qu'il s'enrichisse et que pour lui 
(( un million joyeux sorte de Waterloo » ? L'État 
lui-même, sous un tel régime, sacrifie à des inté- 
rêts fiscaux la santé et la moralité publiques, et 
c'est un esprit général de lucre, de mercantilisme 
effronté qui souffle sur toute la Société. Mais 
avec la victoire du Prolétariat, au contraire, les 
préoccupations hygiéniques, esthétiqueset morales 
prendront la première place, car ce seront les pro- 
ducteurs eux-mêmes qui, librement associés, rè- 
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gleront la production et la subordonneront, non 
plus à des intérêts privés, mais au large intérêt 
collectif. Et le Travail gouvernant le monde, c'est 
la suppres sion définitive de tout esclavage, de toute 
exploitation de l'homme par Thomme, c'est la fin 
de cette économie idéaliste que sacrifiait la masse 
à l'entretien d'une élite oisive, faisait élever les 
Pyramides, ou un château de Versailles ou de 
Marly au prix de milliers et de milliers de vies 
humaines, condamnait tout un prolétariat à une 
vie d'enfer pour la fabrication de produits desti- 
nés à corrompre au loin les peuples arriérés, — 
et c'est le triomphe de l'Humanité et de la Mo- 
rale, prenant le pas définitivement sur les inté- 
rêts économiques d'une aristocratie ou d'une 
classe ! 

Mais dis-tu, le monde semble encore bien livré 
aux jeux du hasard et de la force, et il se peut que 
le monde moderne sombre dans une catastrophe 
provoquée par les conflits intercontinentaux, 
avant que le prolétariat international ait eu le 
temps de s'organiser et de s'emparer du pouvoir. 
Et, ajoutes-tu, en admettant que le prolétariat ait 
le temps de devenir le maître, l'esprit sera-t-il en 
lui assez haut, assez généreux, assez pénétré de 
raison et de justice pour régler les questions de 
politique coloniale dans un large esprit .l'équité? 
Mon Dieu, mon cher ami, il serait tout au moins 
présomptueux d'affirmer que le prolétariat socia- 
liste international pourra paret ôl \e,tçvç>'$i ?c(\ ^^v*^- 
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clysme final où sombrerait la civilisation occiden- 
lale. L'esprit chauvin, militariste, protectionniste 
qui souffle aujourd'hui sur toutes les bourgeoisies 
peut évidemment déchaîner des conflits d'une 
gravité formidable. Mais j'en tirerai une simple 
conclusion : c'est que, pour tous les esprits vraiment 
soucieux de l'avenir de notre civilisation moderne, 
hâter le triomphe du prolétariat s'impose comme 
la tâche urgente, comme la tâche nécessaire : 
il faut que la classe ouvrière devienne à bref délai 
assez forte, assez puissamment organisée pour 
qu'elle puisse dans chaque pays peser sur la bour- 
geoisie gouvernante et empêcher les conflits désas- 
treux ; il faut que tous les hommes de progrès, 
vraiment attachés aux idées libérales, se joignent 
A elle pour accélérer son évolution et précipiter sa 
victoire. Ah, quelle force pour nous, justement, si 
au moment où la bourgeoisie internationale, par 
un esprit de rapacité et d'égoïsme féroce, risquant 
de déchaîner sur le monde toute la brutalité de la 
Guerre, sacrifie à ses intérêts étroits le salut de la 
cité moderne ; quelle force si le prolétariat inter- 
national, au contraire, épanouissant sur l'Univers 
son visage de paix et d'harmonie, apparaît comme 
la seule puissance capable d'apporter à l'humanité 
jusqu'ici désordonnée et brutale le règne de la Jus- 
tice et de la Raison ! Cette puissance, la cité antique 
ne l'a pas eue et c'est pourquoi, malgré l'élargis- 
sement et l'humanisation du droit romain primi- 
tif sous l'influence de la philosophie ancienne, 
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malgré des règnes comme ceux des Antonins, 
malgré le règne d'un Marc-Aurèle, ce chef- 
d'œuvre vivant de la sagesse antique, elle a fini 
par succomber sous le choc des barbares. Le pro- 
létariat romain, comme Ta ditSismondi, vivait aux 
dépens de la société ; le prolétariat moderne, au 
contraire, entretient la société moderne. La cité 
antique a bien pu connaître des convulsions du 
monde du travail avec Spartacus, convulsions 
spasmodiques, violentes et inutiles, mais elle n'a 
pas connu ce développement méthodique, cons- 
cient et organis(^, de la classe des producteurs 
montant par degrés au sommet lumineux de la 
société. Le prolétariat moderne, en outre, accomplit 
son devenir au sein d'une civilisation pénétrée 
depuis plus d'un siècle de l'idéal libéral et démo- 
cratique, et, sous l'influence à la fois du christia- 
nisme, accordant à chaque personne humaine une 
valeur infinie, des progrès delà science et de la 
technique, permettant d'envisager comme pos- 
sible l'égalité des conditions, le vieil idéal 
aristocratique, hiérarchique et militaire, qui 
caractérisait la cité antique, a fléchi devant un 
idéal humanitaire qui, non seulement donne 
de la force à la classe ouvrière pour monter 
à l'assaut du pouvoir, mais aff'aiblit la résistance 
même de la bourgeoisie, moins sure que l'aristo- 
cratie de la légitimité de sa domination et allant 
par le suffrage universel et la législation sociale 
jusqu'à fournir elle-même des armes avi ^x!<^\é.Vv 
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riat et jusqu'à laisser ainsi miner sa propre hégé- 
monie. Deux choses, selon Marx, déterminent la 
répartition dans une société, c'est-à-dire le quan- 
tum de justice sociale qui peut être réalisé : Torga- 
nisme producteur de cette société et le degré de 
développement historique des travailleurs. Or 
dans la cité antique, qui reposait sur l'esclavage, 
l'organisme producteur était rudimentaire et im- 
pliquait une répartition aristocratique; et, d'autre 
part, les esclaves étaient en dehors de la cité, ils 
n'avaient aucun droit politique et par conséquent 
le degré de leur développement historique était 
au plus bas. Toute autre est la situation du prolé- 
tariat mjderne : l'organisme producteur, d'une 
part, permet une répartition égalitaire et démo- 
cratique, et, d'autre part, les travailleurs ont 
atteint un degré de développement historique 
très avancé puisqu'ils ont des droits politiques et 
qu'ils font partie vivante, agissante et délibérante 
de la cité. La démocratie antique reposait tout 
entière sur l'esclavage : le « peuple souverain 
d'Athènes » avait du loisir et pouvait passer tout 
son temps sur l'Agora, parce que les esclaves et 
les tributaires travaillaient pour lui; et s'il y eut, 
à Athènes comme à Rome, un développement po- 
litique, reflet d'un développement économique 
par lequel à Taristocratie de naissance, reposant 
sur la propriété foncière, succéda l'aristocratie 
de fortune, reposant sur la propriété mobilière 
industrielle et commerciale, s'il y eut des révolu- 
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tiens politiques analogues à celles des temps mo- 
dernes, la démocratie antique, tomba toujours 
dans la démagogie, (Cléon à Athènes, Catilina à 
Rome) parce que d'une part le prolétariat des 
gueux y avait pris un développement énorme, (or 
ce prolétariat ne peut former un parti politique 
sérieux,) et que, d'autre part, le prolétariat réel, 
les producteurs, étaient des esclaves exclus de la 
cité. La démocratie moderne, au contraire, repose 
bien sur le salariat, mais les salariés ont droit de 
vote, ils font partie du « pays légal » et cela 
constitue une différence énorme. Car si Varmée 
de réserve induslrielley créée par le capitalisme 
moderne, constitue un prolétariat de gueux 
considérable et si la petite bourgeoisie indus- 
trielle et commerciale très développée dans nos 
sociétés modernes, constitue une masse électo- 
rale amorphe, sans consistance intellectuelle et 
politique, proie toute prête pour les Cléon mo- 
dernes, par contre, le prolétariat véritable, le prolé- 
tariat de la grande industrie, représentant la 
forme économique la plus avancée, est une force 
originale : il n'est plus comme les esclaves de 
l'antiquité au dessous du niveau social, mais, 
grâce aux droits politiques conquis par lui, grâce 
aux organismes économiques de profonde signifi- 
cation sociale, qu'il a créés, grâce à la conscience 
de classe enfin dont il est animé, il est au con- 
traire, on pourrait dire, à la tête dumouvement 
social et au somrnet théorique du momeut, ^ 
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c'est cette force originale qui sauvera le monde 
moderne ou qui, du moins, constitue pour la cité 
moderne, par rapport à la cité antique, une 
chance particulière de salut. 

Mais, irsistes-tu encore, en admettant même 
que le prolétariat soit prêt et parvienne à s'em- 
parer du pouvoir avant le cataclysme final, est- 
il sûr qu'il soit animé d'un esprit assez haut 
et assez généreux pour pratiquer au dehors la 
justice qu'il établirait au dedans? — Ce sont là, 
je Ta voue, des doutes que je ne puis comprendre. 
S'il y a en effet un parti qui condamne formel- 
lement la politique coloniale, telle du moins que 
la pratique la bourgeoisie, c'est bien, je pense, 
le parti socialiste. Logiquement d'ailleurs, la co- 
lonisation est un effet direct de l'organisation 
capitaliste, et quand le prolétariat organisera socia- 
lement la production, on peut dire qu'il n'y aura 
plus lieu à une « politique coloniale » proprement 
dite. Les habitudes de l'âme, dis-tu, sont indivi- 
sibles ; on ne peut pas être à la fois juste et injuste, 
juste au dedans de son pays, injuste avec l'étranger. 
Ce n'est pas tout à fait exact : car il y a certaine- 
ment des morales de groupe, de caste, de classe, 
de nation, de race même, et les atrocités commises 
par les « blancs » en Afrique sur les « noirs » le 
prouvent bien. Le citoyen grec, par exemple, ne 
considérait l'étranger que comme un « barbare ». 
Pour que l'on agisse avec l'étranger comme 
avec son « sembJablç » il faut considérer cet 
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<f étranger » comme un « semblable ». Il faut 
par conséquent qu'il y ait unification de peuple 
à peuple. On a dans Thistoire un premier exemple 
d'unification humaine, c'est celle que Rome a 
réalisée à la fin du monde antique, et Ton cons- 
tate que la paix romaine développa en effet les 
idées d'humanité ; les stoïciens par exemple se 
proclamaient citoyens du monde, et l'on vit le 
Droit romain s'élargir, s'assouplir et s'huma- 
niser, devenir le droit universel, admirable cadre 
juridique que Rome a légué au monde moderne. 
Et c'est parmi cette unité romaine que se déve- 
loppa, comme en un moule tout préparé, le 
christianisme, le catholicisme, la religion « uni- 
verselle ». Mais le monde de nouveau retomba 
dans le particularisme et l'éparpillement, avec 
le Moyen Age féodal, et le pèlerinage vers 
l'Unité dut recommencer : il eut pour étapes 
la création des nations modernes, puis la 
Révolution française avec ses tendances inter- 
nationales ; mais le capitalisme apparaît comme 
l'agent le plus formidable et le plus sûr de 
nivellement social et humain. On peut sans 
doute critiquer l'œuvre de la bourgeoisie, elle est 
souillée de sang, de pillages et d'exactions de 
tous genres ; la bourgeoisie a pratiqué un mode 
de colonisation brutale, violente, avec pour 
but unique, le trafic, les gros profits ; néan- 
moins, elle aura plus fait peut-être, comme Ta 
remarqué Labriola, pour lunification humaine 
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que Rome elle même et le christianisme. Car 
elle n'a rien laissé hors de ses prises; l'Uni- 
vers entier a été par elle civilisé, unifié, et 
'de même que l'unité romaine prépara les voies 
au christianisme, de même. la bourgeoisie cos- 
mopolite aura préparé les voies au socialisme. 
Seulement l'unité romaine était encore bien 
étroite, tandis que Vunité bourgeoise^ si j'ose 
ainsi l'appeler, embrasse la totalité de l'Uni- 
vers. Oui, le socialisme n'a plus maintenant qu'à 
substituer son haut esprit d'équité, de solidarité 
et de bonté à la barbarie sanglante du capitalisme ; 
il n'a plus qu'à substituer à la soif de lucre, au 
mercantilisme à outrance de la bourgeoisie, son 
large souffle d'humanité pour que l'unité humaine 
soit enfui accomplie. 

Renan dit quelque part, dans l Avenir de la 
Science^ je crois, que la civilisation antique a 
péri faute d'extension, par paucité. Grâce à la 
bourgeoisie et à la technique moderne qui par 
elle a rayonné surtout l'Univers, c'est un risque 
au moins, que la civilisation moderne ne court 
plus. Et si l'on pense avec M. Bougie (I) que la 
densité sociale et la quantité sociale sont pour 
quelque chose dans la diffusion des idées égalir 
taires, de l'idéal libéral et démocratique, on 
prendra confiance pour Tavenir de la Cité moderne. 



(1) Voir les Idées égalitaires, thèse présentée en Sorbonne 
en 1899. 
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Les cercles de solidarité vont sans cesse s élar- 
gissant : de commune à commune, de province à 
province, la guerre s'est déplacée de nation à 
nation, et une morale internationale, une 
solidarité internationale s'ébauche, où le monde 
trouvera enfin la paix. Se connaître, c'est cesser 
de se haïr, et de plus en plus, de par la fréquence 
des relations internationales, de par la facilité l 
prodigieuse des communications, les hommes 
apprennent à se comprendre les uns les autres, 
avec leurs diversités nationales, leurs originalités 
ethniques et l'idée de rapports internationaux ' 
fondés sur le droit, fait lentement, mais sûrement 
son chemin. Déjà le socialisme tient périodiquement 
ses assises internationales, où se réunissent les 
délégués du prolétariat socialiste universel. Et 
quand, le capitalisme vaincu, et le prolétariat ayant 
fondé le communisme de la production, la guerre 
intérieure aura cessé, ce sera aussi la fin des 
guerres extérieures : dans l'ample sein de l'iiu- 
raanité pacifiée et unifiée, comme dans le cadre 
étroit de chaque nation, il y aura bien encore des 
inégalités de développement, mais la coopération 
étant substituée, nationalementet internationale- 
ment, à la concurrence, ces inégalités seront 
source de variété et de diversité sans être source 
de guerre et d'exploitation. 

Seulement, encore une fois, avant que le prolé- 
tariat ne soit prêt, il se peut que la bourgeoisie 
voyant son marché se resserrer et la classe 
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ouvrière devenir chaque jour plus exigeante et 
mieux organisée, se contracte dans une sorte 
d'égoïsme ombrageux et farouche et, donnant 
partout dans l'odieux nationalisme, déchaîne 
sur le monde une guerre universelle dont Tissue 
pourrait être fatale à la civilisation moderne. 
C'est donc sur le prolétariat socialiste interna- 
tional que repose notre salut : le tourbillon qui 
peut se lever et emporter l'humanité, comme 
le sable du désert, s'il rencontre dans chaque 
pays, solide et haut comme une forteresse, le 
prolétariat socialiste, s'apaisera autour de lui et 
laissera l'univers dans la sereine paix définitive. 
Organiser le prolétariat, hâter son évolution 
émancipatrice, tel est donc le devoir de tous 
les hommes de pensée et de cœur. mes amis, 
resterez-vous toujours troublés et hésitants: Cati- 
lina est aux portes : délibérerez- vous éternel- 
lement ? 

DORTAL 

Mon cher ami, c'est une question à laquelle tu 
nous permettras de n? pas répondre aujourd'hui. 
Voici plus de trois heures que vous discourez k 
vous deux, avec une abondance et une prolixité 
diluviennes. Toi surtout, ô socialiste fougueux, 
tu as lâché sur nous, sans pitié, toutes tes cata- 
ractes sociologiques ! Et pendant ce temps, nous 
avons, Perron et moi, fumé de si nombreuses 
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pipes que ta chambre en est toute embru- 
mée et que ta Joconde, là, dans son coin, 
a des yeux et un sourire plus énigmatiques que 
jamais ! 

FERRON 

Oui, et sa sérénité d'intellectuelle narquoise 
semble encore plus narquoise et plus ironique 
que de coutume, comme si, mon cher Darville, 
elle prenait tes beaux rêves et ta ferveur enthou- 
siaste en profonde pitié. Tandis que tu parlais et 
nous enveloppais des longs voiles flottants de tes 
larges périodes, je la regardais, et la finesse 
méchante de ses lèvres pincées me défendait 
contre ton extraordinaire optimisme. Gomme il 
est heureux qu'en cette chambre il flotte au 
moins ce sourire qui nie et semble, ô mon impé- 
tueux croyant, s'accrocher, moqueur, aux affir- 
mations de ton verbe! Sans lui, nous serions 
déjà tous trois saisis du vertige de ta foi, et nous 
aurions-déjà dépouillé ces doutes et ces hésita- 
tions dont, véhémentement, tu nous exhortes à 
sortir ! 

DORTAL 

Allons, toi, vieil esthète, paix aux hommes de 
bonne volonté! Ce n'est pas avec ta ferblanterie 
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de néo-christianisme que tu sonneras jamais pa- 
reille fanfare ! En attendant, si vous m'en croyez, 
amis, nous sortirons ; la nuit est extraordinaire- 
mentpureet la lune, derrière les tours de Notre- 
Dame, dessine un fin croissant d'or clair. Ah ! si 
je croyais que le socialisme puisse jamais arriver 
à dresser sous le ciel des actes de foi pareils à 
cette cathedra! e-là,eh bien, oui, de ta suite j'en 
serais, Darville! Qui sait, après tout? 



II 



LA RELIGION 



Ou était en pleine affaire Dreyfus; un manifeste 
du Parti ouvrier français venait de paraître, pro- 
clamant que le socialisme n'avait pas à intervenir 
dans une querelle de bourgeois. Et Darville 
s'étant rendu, un soir, chez Ferron, celui-ci im- 
médiatement le prit à partie. 

FERRON 

Hein, les voilà bien, tes fameux socialistes! Ils 
se désintéressent des questions d'humanité, ils 
se moquent des principes : la justice est en jeu, 
ils font la pirouette et lui tirent un pied de nez î 
Ah ! on vous reconnaît bien là, avec votre théorie 
étroite et féroce de la lutte des classes ! 
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DARVILLE 

Doucement, doucement, Ferron, ne va pas si 
vite et n'aie pas, je te prie, le triomphe si facile ! 
Si je te demandais à mon tour ce que font, en 
cette même affaire, les représentants du Christ, 
que me répondrais-tu ? 

FERRON 

Oh, n'essaie pas de t'esquiver ! Tu ne m'échap- 
peras pas et je le répète : il éclate bien là, 
votre matérialisme moral foncier ! Vous êtes 
enfermés dans le plus farouche égoïsme de classe 
et vous vous montrez incapables de vous élever à 
la simple notion de justice ! C'est bien à cela 
d'ailleurs qu'on doit aboutir quand on raille sans 
cesse, comme vous le faites, les gens à principes, 
les bourgeois démocrates à la 48, et qu'on les 
traite de pompiers et de vieilles badernes ! 

DARVILLE 

Allons! Je vois décidément que tu me cherches 
noise ! Et voilà les éternels griefs que tu conser- 
ves contre le socialisme ! Tu ne trouves dans nos 
doctrines que des préoccupations économiques, 
et rien qui puisse satisfaire les besoins moraux 
et religieux de Tàme humaine. Tu Taccuses 
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même, par le trop grand intérêt qu'il attache à la 
civilisation matérielle, de détourner les hommes 
des seules questions qui vaillent la peine d'être 
discutées, à savoir les questions morales et reli- 
gieuses. Aussi restes-tu fidèle à ce bon vieux 
christianisme où tu trouves le seul aliment indis- 
pensable à ta vie spirituelle ! 

FERRON 

Eh, oui, c'est la vérité, mon cher Darville! Je 
ne vois de grande doctrine morale que le chris- 
tianisme. Vous, vous manquez d'idéal et de prin- 
cipes ; vous n'apportez au monde, pour le régé- 
nérer, qu'une recette économique! Or, il ne s'est 
fait, je crois, de grande révolution dans le monde, 
qu'au nom de quelque grand principe, de quelque 
grande doctrine morale. Vois le Christianisme, 
le Bouddhisme, la Réforme ; la Révolution fran- 
çaise elle-même, quoique déjà plus laïque, fut 
encore idéaliste. Mais vous, où sont vos principes? 
Vous ne soulevez les masses populaires qu'en 
flattant leurs aspirations les plus basses, et l'une 
de vos théories, qui forme même la base de votre 
doctrine, la lutte des classes, n'est qu'un vain 
décor scientifique, ou prétendu tel, qui recouvre 
et dissimule un mouvement, dont la haine, la 
violence et l'envie sont les vrais moteurs. Non, 
franchement, le socialisme me paraît une doc- 
trine inadmissible. Car, selon moi, l^ fot^<^ \sfc 
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peut rien fonder, et, seuls, la justice et Tamour 
sont des puissances créatrices. 

DARVILLE 

Je m'attendais, mon cher ami, à cette première 
sortie! Il ny a pas de théorie qui soit plus mal 
comprise, et qui heurte plus, que notre théorie 
de la lutte des classes. Elle froisse tous les pré- 
jugés « moralistes », elle apparaît comme la né- 
gation de tout ce qu'il y a de noble, de grand, 
de généreux dans Thomme. Elle semble consacrer 
la doctrine de la force et du succès. Que de fois 
ne nous a-t-on pas reproché de « prêcher ».la 
haine des classes ! Et, cependant, il ne s'agit pas 
du tout de haine, ni de violence, ni d'envie! Je 
dirai même, que notre doctrine, loin de pro- 
duire la haine, en est le plus sûr antidote. Car, 
de quoi s'agit-il, en définitive? Il y a entre la 
classe capitaliste et la classe ouvrière, un antago- 
nisme irréductible : voilà le fait. Cet antagonisme 
résulte de la constitution même du régime capi- 
taliste, il n'^st le fait d'aucune volonté indivi- 
duelle, et quand nous le dénonçons, ce n'est pas 
pour attaquer les patrons, mais le patronat. Il 
est d'excellentes gens parmi les patrons, mais les 
lois du régime capitaliste sont si inflexibles que 
cette bonté leur coûte souvent la ruine. 11 ne peut 
donc s'agir de haine, puisqu'il s'agit de maux 
qui dépassent la volonté des individus. Et, recon- 
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naissant ce fait initial de Tantagonisme du capi- 
tal et du travail, à quoi tend le socialisme? 
A organiser le prolétariat, économiquement, poli- 
tiquement, moralement, de manière à le rendre 
capable de diriger un jour la société et de fonder 
la cité communiste, une cité sans antagoni&me de 
classes. Et, à cet effet, emploie-t on des moyens 
violents? Nullement, puisque nous nous servons 
de la légalité existante, puisque nous nous adres- 
sons au suffrage universel. Où donc est la haine, 
où donc la violence ? Est-ce dans le fait de 
reconnaître Tantagonisme lui-même, de procla- 
mer la loi historique de la lutte des classes? Ah ! 
sans doute, c'est ici que nous sommes des « réa- 
listes * ! Nous ne ressemblons plus à ces démo- 
crates de 1848, qui voyaient dans le « peuple » 
je ne sais quelle entité ; nous ne sommes plus de 
ces socialistes qui, convaincus de la beauté de 
leur système, pensaient n'avoir qu'à l'exposer, 
voire même aux capitalistes, pour convaincre tout 
le monde. Nous savons qu'aucune classe, dans 
l'histoire, n'abdiqua bénévolement ses privilèges; 
nous savons que le progrès social n a pas pour 
protagonistes les classes privilégiées, mais les 
classes mêmes qui ont intérêt à changer Tétat so- 
cial. Dira-ton que c'est par là précisément que notre 
doctrine, avec son réalisme brutal, blesse la géné- 
rosité morale? Mais quoi ! faut-il donc se faire 
des illusions sur la « nature humaine » pour 
être « idéaliste » et, quand il s'agvl ÔL^^^'Si^^^ 
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d'une manière toute scientifique, les forces socia- 
les en présence, faut-il fermer les yeux sur la 
réalité, parce qu'elle choque une sentimenta- 
lité délicate? Nous nous faisons, dira-t-on, une 
idée trop défavorable de la nature humaine; 
nous n'admettons pas d'autre mobile aux actes 
que l'intérêt. Mais il ne s'agit nullement de cela : 
nous ne disons pas, avec La Rochefoucauld ou 
d'autres utilitaires, que l'homme ne peut jamais 
agir et n'agit jamais en fait par désintéressement; 
nous ne prétendons pas avoir découvert le fonds 
et le tréfonds de la « nature humaine ». Nous lais- 
sons ces naïves abstractions aux économistes. Ce 
que nous disons, c'est qu'une classe, en tant que 
classe, ne capitule jamais et qu'il ne peut y avoir 
de progrès social, par conséquent, que si une 
autre classe s'en fait, en quelque sorte, le porteur. 
Voilà exactement ce que nous disons ; mais 
nous ne disons pas que tous les individus 
d'une classe donnée partagent nécessairement 
les idées de cette classe et défendent ses intérêts 
de classe ; nous reconnaissons parfaitement la pos- 
sibilité du désintéressement. Combien d'hommes 
nés bourgeois, sont, néanmoins, capables de 
devenir, par Tesprit et le cœur, réellement « pro- 
létaires » ? Et, par contre, combien d'ouvriers 
gardent toute leur vie les préjugés bourgeois? 
Mais ce n est pas sur une base aussi fragile et 
aussi précaire qu'on peut fonder une doctrine 
sociale : il s'agit, en sociologie, non de demander 
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à tous les individus une parfaite abnégation — 
il n'y aurait plus de question sociale, si le désin- 
téressement était universel — mais de discerner 
la réalité profonde des antagonismes sociaux et 
des forces historiques en présence. Le socia- 
lisme est précisément ce discernement exact, 
rigoureux, scientifique. Est-ce pour cela que tu 
l'accuses de manquer de « principes » ? Mais, 
« l'idéalisme », encore une fois, consiste-t-il à 
mettre entre soi et la réalité un écran d'illusions 
sentimentales? Nous traitons, dis-tu, couram- 
ment, la « Justice » et la « Liberté » d'entités; 
nous faisons fi du point de vue moral. Eh ! nulle- 
ment, mais, fidèles à notre méthode réaliste, 
nous demandons qu'on nous définisse ces termes, 
assez vagues par eux-mêmes, tu en conviendras. 
Et la bourgeoisie en a fait un tel abus, elle a su 
toujours si bien couvrir ses procédés d'exploita- 
tion sous ces beaux mots de justice et de liberté, 
que l'on conçoit la défiance du socialisme à leur 
égard. Mais il ne suit nullement de là que nous 
fassions fi du point de vue moral : le socialisme 
est au contraire, par lui-même, une morale écono- 
mique, une morale sociale, une morale générale 
supérieure. Seulement, nous savons qu'il ne suffit 
pas de condamner une chose du point de vue 
moral pour que cette chose disparaisse : car à 
quoi servirait, je te prie, de condamner morale- 
ment le capitalisme, si le capitalisme était reconnu 
nécessaire, éternel? Ce serait une condamuaUovv 
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toute platonique. Le socialisme voit dans le capi- 
talisme une forme provisoire de production, et 
qui engendre, par son propre procès, ce qui la 
remplacera : il formule donc la condamnation 
économique du capitalisme, et celle-là est déci- 
sive. C'est en ce sens que Marx disait que la mo- 
rale condamne ce que l'histoire a déjà condamné. 
Nous ne pouvons souscrire à cette formule, à nos 
yeux superficielle : la question sociale est une 
question morale. Nous disons plutôt: la question 
morale est une question sociale, parce que nous 
croyons qu'il n'y a pas de réforme individuelle 
profonde possible en dehors d'une réforme sociale. 
Car de deux choses l'une : ou il v a harmonie 
entre le milieu social et la « morale indivi- 
duelle », et dans ce cas la question sociale ne se 
pose pas; ou il y a désaccord, et il faut alors ou 
que l'individu s'adapte au milieu, et qu'il de- 
vienne « immoral », ou qu'il transforme ce milieu 
dans le sens de son idéal moral, et il s'agit alors 
d'une réforme sociale. Mais, encore une fois, faire 
dépendre la réforme morale de la réforme sociale, 
ce n'est nullement faire fl du point de vue 
moral : l'amélioration morale de l'humanité reste 
le but, les moyens seuls diffèrent. Tu me dis : 
toutes les grandes révolutions jusqu'ici ont été 
« idéalistes » et c'est pourquoi elles ont été 
grandes. La vôtre sera une révolution a matéria- 
liste ». Je veux bien accepter l'antithèse, malgré 
les équivoques auxquelles elle prête. Mais qu'est- 



LA RELIGION 107 

ce à dire? Marx, dans son génial 18 Brumaire^ 
compare les révolutions passées avec la révo- 
lution prolétarienne, et voici ce qu'il dit : 
« Dans les révolutions passées, la phrase dépas- 
sait le fond, dans la révolution prolétarienne le 
fond dépassera la phrase. » Si nous prenons en 
effet les trois révolutions de 1789, 1830, 1848, 
par lesquelles la bourgeoisie a installé sa domi- 
nation, oui, si tu veux, ce furent bien des révo- 
lutions « idéalistes ». où il s'agissait de « grands 
principes » ; un enthousiasme lyrique emportait 
un moment toute la société; mais au fond, sous 
la «phrase», qu'y avait-il? Sous les grands prin- 
cipes, que se passait-il? Simplement cette chose 
toute « prosaïque », la prise de possession du 
pouvoir par une classe, la classe bourgeoise ; sous 
le droit prétendu humain, universel, c'était le 
droit bourgeois, rigoureux, inflexible et dur, qui 
s'installait : la phrase dépassait le fond ! Et Marx 
remarque que les révolutionnaires font volontiers 
appel aux souvenirs du passé; c'est du passé que 
les révolutions bourgeoises tirent toute leur 
poésie, comme si, conscientes de leur « matéria- 
lisme » secret, elles sentaient le besoin de se 
draper dans un manteau d'emprunt. Que sera au 
contraire la révolution prolétarienne ? Sans 
doute, une révolution de classe, et c'est pour 
leur propre émancipation que les masses pro- 
fondes du prolétariat s'ébranlent. Mais la diffé- 
rence est grande entre le prolétariat et la bour- 
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geoisie: la bourgeoisie en 89 était bien à la tête du 
mouvement révolu tionnaire, elle avait bien derrière 
elletouteslesclassesqueraristocratieoppriraait, et 
en un sens, il y avait coïncidence entre l'intérêt hu- 
main et l'intérêt bourgeois: mais cette coïncidence 
était superficielle, et si j'ose dire, extérieure et 
négative-, ce n'était que par opposition à Taris- 
tocratie qu'il y avait fusion de toutes les classes 
sous la direction de la bourgeoisie. Mais cette 
fusion ne pouvait être que momentanée : au len- 
demain de la Révolution, la séparation devait se 
faire, et la bourgeoisie, à peine installée au pou- 
voir, dut se défendre contre le prolétariat nais- 
sant. Toute autre est la position du prolétariat: 
sans doute, c'est en tant que classe, c'est sur 
le terrain de classe qu'il s'organise ; cependant 
sa révolution, tout en étant prolétarienne, ne 
sera pas égoïste, mais, cette fois, largement, 
profondément, intimement humaine. La coïnci- 
dence ici, de l'intérêt proiêi^ien et de l'in- 
térêt humain n'est pas factice, extérieure, néga- 
tive, mais réelle, intérieure, positive. Car ce 
n'est pas une situation économique précise que le 
prolétariat a besoin de consolider politiquement, 
ce n'est pas un titre historique qu'il fait valoir, 
c'est un titre humain ; il veut conquérir le pouvoir, 
non pour consacrer sa situation de classe, mais 
au contraire pour se supprimer en tant que prolé- 
tariat, pour disparaître, lui et les autres classes, 
qui ne sont que par rapport à lui, dans la sainte 
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unité de la nation, dans la communion profonde de 
l'humanité. Le prolétariat aujourd'hui marche 
en tête du mouvement social, comme la bour- 
geoisie en 89 : mais à rencontre de celle-ci qui 
proclamait les « Droits de Thomme et du citoyen » 
avec un enthousiasme, par [lequel elle s'étourdis- 
sait elle-même, et les autres classes à sa suite, 
sur la portée de son œuvre, le prolétariat met en 
avant ses propres intérêts de classe, il ne les dis- 
simule pas, il semble ne songer même qu'à lui : 
mais c'est que pour songer à l'humanité il n'a 
pas besoin de sortir de lui-même, il n'a qu'à se 
montrer ce qu'il est, sans avoir besoin de s'é- 
tourdir, ni d'étourdir les autres, sur la portée de 
l'œuvre qu'il va réaliser. Il ne revêt point de 
masque antique ; il vient, avec son- propre visage 
de souffrance et de misère, réclamer sa place au 
foyer de la vie humaine ; il monte sur la scène 
de l'histoire, sans cothurne ni masque, d'un 
pas tranquille et puissant; voilà les traits de 
l'humanité elle-même, l'éternelle humanité, celle 
qui travaille, qui souffre, qui veut enfin vivre. 
Et ici, le fond dépasse la phrase! Car nous n'avons 
pas ici la révolution d'une minorité qui veut faire 
« avaler » son droit sous les apparences savou- 
reuses du droit humain; mais la révolution, 
comme dit Marx, de l'immense majorité en faveur 
de l'immense majorité. Libre à toi d'appeler 
« matérialiste » une telle Révolution : je la con- 
sidère, moi, à l'opposé des révolutions prétendues 

1 
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« idéalistes » mais superficielles, comme la Révo- 
lution la plus profonde, la plus radicale, la plus 
idéaliste, au vrai sens du mot. 



FERRON 

Mon Dieu, mon cher Darville, tu te rends la 
partie vraiment trop belle en prenant comme 
exemple et comme terme de comparaison la Ré- 
volution de 1789. Et tu sais bien que, dans ma 
pensée, Tindividualisme bourgeois, issu de cette 
Révolution, ne trouve pas plus grâce que ton so- 
cialisme. D'ailleurs, quoi qu'en disent les bour- 
geois eux-mêmes, celui-ci est sorti de celui-là. 
La vraie question n'est pas là, ni le vrai pro- 
blème. Et ce qui m'inquiète, dans nos sociétés 
modernes, c'est le divorce établi entre l'Etat et 
l'Église, entre la vie politique et religieuse de la 
cité ; or comment de grands troubles ne naî- 
traient-ils pas d'un tel divorce? D'un côté, ceux 
qui tirent du christianisme l'aliment spirituel 
et profond de leur vie, ne sauraient recon- 
naître à l'État qu'une existence illégitime; ils 
se trouvent, à son égard, inconsciemment ou 
consciemment, en état d'hostilité sourde ou 
ouverte, et n'est-ce pas significatif, par exemple, 
que dans beaucoup de pays, il se reconstitue 
un parti catholique ? D'un autre côté, ceux 
qui ne croient pas auraient une certaine diffl- 
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culte, je pense, à définir d'une façon précise 
leur credo moral et religieux ; leur vie, en 
fin de compte, se résout en un matérialisme pra- 
tique, que ne traverse aucun souffle de spiritua- 
lité. La société civile s'est détachée de la société 
religieuse, et Ton a salué cet événement comme 
une grande conquête de TEsprit. Mais comment 
le droit et la législation, qui sont TÉtat, pour- 
raient-ils avoir une valeur par eux-mêmes ? Ne 
faut-il pas qu'ils se rattachent à un principe su- 
périeur, à un principe spirituel, religieux pour 
tout dire ? La société civile aujourd'hui vit 
à côté de TÉglise dans un état de neutralité : 
mais cette' situation peut-elle durer, est-elle 
même tolérable ? Il faudra, je crois, un jour 
ou Taufre, que TÉglise absorbe TÉtat ou que 
rÉtat absorbe TÉglise ; mais comment l'État pour- 
rait-il absorber l'Église, s'il n'a pas une doctrine 
morale et religieuse supérieure ? Or, cette doc- 
trine supérieure, je ne la vois pas, je la cherche 
en vain. Serait-ce le socialisme? Mais le socia- 
lisme me paraît professer, au point de vue 
métaphysique, un matérialisme superficiel, un 
athéisme grossier. D'ailleurs, quand on va 
au fond de vos principes, si paradoxal que cela 
semble au premier abord, on trouve que le socia- 
lisme se résout en un individualisme extrême. 
Vous autres socialistes, vous êtes impatients de 
toute tradition, de tout lien historique, vous ne sup- 
portez qu'avec ombrage l'autorité, quelle a^vi'^Vkfe 
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soit : famille, église, patrie même, tout ce qui 
encadre l'individu dans des groupes naturels et 
solides, et à qui il doive se sacrifier, vous trouvent 
hostiles ; vous êtes férus d'indépenr lance, de liberté, 
vous dressez Tindividu dans un majestueux et 
farouche isolement. Mîiis j'ai bien peur que 
cet isolement ne soit détresse, que l'indi- 
vidu, ne sentant plus rien au dessus de lui, 
n'étant plus lié à rien, n'éprouve comme un 
vertige et ne s'abandonne aux pires folies de l'or- 
gueil. Le bonheur ne consiste nullement à ne 
dépendre de rien ; dans le sacrifice, au contraire, 
dans l'abnégation, le dévouement à quelque 
chose qui vous dépasse, se trouvent les joies les 
plus pures, les plus profondes et les plus hautes. Le 
socialisme, au fond, continue et aggrave l'indivi- 
dualisme moderne : il coupe tout ce qui rattache 
les hommes les uns aux autres ; il fait tous les 
êtres égaux et libres, la femme comme l'homme, 
c'est-à-dire qu'il les dresse les uns vis-à-vis des 
autres dans la solitude de leurs droits égoïstes ; 
chargeant la société d'élever l'enfant, supprimant 
l'héritage, il brise ainsi jusqu'aux liens qui 
peuvent unir les générations les unes aux autres, 
en sorte qu'elles se succéderont bout à bout, pour 
ainsi dire, sans se pénétrer, sans se continuer^ 
chacune ne pensant qu'à elle même. Le Temps 
devient ainsi une juxtaposition de morceaux 
découpés, il n'est plus la vivante chaîne où tout 
se tient et se lie. L'individu, détaché du passée 
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insoucieux de l'avenir, vivant seulement un éphé- 
mère présent, libre sur la terre libre, sentira 
je ne sais quel vertige, je le répète, le sai- 
sir, vertige de folie peut-être, qui l'entraî- 
nera aux pires abandons. Et qui ne prévoit 
l'abaissement profond de la vie morale, dans 
cette espèce d'universel égoïsme, où personne 
ne viendra plus réclamer, au nom d'une force 
supérieure, un sacrifice à l'individu ! Renan 
dit quelque partjque le christianisme avait réussi à 
obtenir du « vieux gorille lubrique et féroce » une 
somme de moralité inouïe, et il ajoutait que, le 
christianisme mort, en n'était pas sûr d'éviter^ 
une rechute profonde dans la barbarie primi 
tive : volontiers, je te l'avoue, je partagerais ces 
craintes ; avec pas mal d'esprits de ce siècle et 
de ce temps même, je ne vois de salut que dans 
un retour au christianisme. 



DAR VILLE 

Jevaistàcher, mon cher Perron, d'être très clair 
et de dissiper, autant que faire se peut, toutes tes 
appréhensions. Tout d'abord, je reconnais avec 
toi que la situation actuelle entre ces deux forces 
qui s'appellent l'Eglise et l'Etat n'est pas une situa- 
tion normale ; Hegel disait que c'était une mons- 
trueuse erreur de notre temps que de vouloir 
maintepir cette neutralité de l'Etat vis-à-vis dçi 
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l'Église, et il ajoutait qu'il n'y a pas de véritable 
Révolution sans une Réformation. Oui, il faudra 
ou que TEglise absorbe TEtat ou que TEtat absorbe 
TEglise. Et tu faisais bien, mon cher ami, de 
remarquer le développement que prennent par- 
tout les partis catholiques. Tout le monde sent en 
effet que le libéralisme bourgeois n'est pas une 
position tenable, tout le monde, la bourgeoisie la 
première, puisqu'elle revient tout doucement se 
rejeter dans les bras de l'Eglise, puisque, dans 
cette affaire Dreyfus, où le libéralisme est en jeu, 
elle montre bien quel cas elle en fait, je veux dire 
quel peu de cas. Et de plus en plus, je crois, il 
n'y aura que deux partis en présence : le parti 
catholique et le parti socialiste, entre lesquels les 
vieux partis libéraux, broyés, absorbés par l'un 
ou par l'autre, disparaîtront. Mais alors, cette 
question se pose: le socialisme apporte-il au 
monde une conception nouvelle de la vie et 
de l'univers capable de remplacer le christia- 
nisme ? Est-il, si j'ose ainsi m'exprimer, Tachè- 
vement économique et religieux tout ensemble 
de la grande révolution de 1789 ? J'ose répon- 
dre hardiment, oui, le socialisme est cette nou- 
velle conception de la vie et de l'univers 
qui remplacera le christianisme : oui, il est ce 
complément économique et religieux tout ensemble 
de la Révolution de 1789. Je dis <t économique et 
religieux », et le rapprochement de ces deux 
mots te paraîtra peut-être étrange. Mais \e le 
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dis à dessein, et tu devrais d'ailleurs te rappe- 
ler cette phrase célèbre de Marx : « le mode de 
production domine en général dans la vie poli- 
tique, intellectuelle et morale de Thomme. » Ne 
t'étonne donc pas si, à une économie nouvelle 
se trouve pour nous liée une nouvelle conception 
de la vie et de Tunivers, c'est-ù-dire une nouvelle 
religion. 

Mais je crois, en commençant, devoir te citer 
une page de Marx, où il traite précisément cette 
question de la religion. C'est dans sa Critique de 
la philosophie du droit de Hegel : « Le fonde- 
ment de la critique irréligieuse, dit-il, — il ne 
faut pas oublier que le mot religion est pris dans 
ce passage au sens strict et positif — c'est : V homme 
fait la religion, la religion ne fait pas l'homme. 
En vérité, la religion est la conscience intime et 
le sentiment personnel de l'homme qui n'a pas 
encore acquis sa personnalité réelle. Mais l'homme 
n'est pas un être abstrait, accroupi hors du 
monde. L'homme, c'est le monde de l'homme, 
l'État, la Société. Cet État, cette Société produisent 
la religion — cette conscience i^enverséedu monde 
— parce qu'ils sont un monde renversé, La re- 
ligion est la théorie générale de ce monde, elle 
constitue son compendium encyclopédique, sa 
logique sous forme populaire, son point d'hon- 
neur spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction 
morale, son complément solennel, son motif gé- 
néral de consolation et de légitimation. La reli- 
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gion est la réalisation fantastique de l'homme, 
parce que Vêlre humain ne possède pas de véri- 
table réalité. La lutte contre la religion est donc 
indirectement la lutte contre ce monde dont la 
religion est Tarome spirituel. 

c( La misère religieuse est d'une part Vexpres- 
sion de la misère réelle, et d'autre part la pro- 
testation contre la misère réelle. La religion est 
le soupir de la créature opprimée, c'est le senti- 
ment d'un monde sans cœur et l'intelligence de 
situations sans esprit. La religion est ropium 
du peuple. 

« La suppression de la religion comme bon- 
heur illusoii^e du peuple est la revendication de 
son bonheur ree/. L'invitation à abandonner les 
illusions sur sa situation, c'est Vinvitation à 
abandonner une situation qui a besoin dHllu- 
sions. La critique de la religion est donc en 
germe la critique de la vallée des larmes, dont 
la religion est V aspect sacré. 

« La critique arrache à la chaîne ses fleurs 
imaginaires, non pas pour que l'homme porte la 
chaîne sans consolation, mais pour qu'il jette la 
chaîne et cueille la fleur vivante. La critique de 
la religion désillusionne l'homme, afin qu'il 
pense, qu'il agisse et qu'il forme sa réalité, comme 
doit le faire un homme désabusé, parvenu à 
entendement, et pour qu'il se meuve autour de 
lui-même, c'est-à-dire autour de son soleil réel. 
La religion est seulement le soleil illusoire qui 



LA RELIGION 117 

se meut autour de rhomme aussi longtemps que 
rhomme ne se meut pas autour de lui-mê- 
me. » 

Je Vai cité ce long passage de Marx, parce 
qu'il me semble fixer admirablement le point 
de vue de la critique socialiste dans la question 
religieuse. La religion apparaît ainsi comme le 
complément idéologique nécessaire d'une société 
fondée sur la hiérarchie des classes. En une telle 
société, les classes qui dominent ont besoin, 
pour assurer leur domination, que le peuple 
sur qui elles régnent et aux dépens de qui elles 
vivent, ait ce bonheur illusoire qu'est la religion. 
Ou plutôt — car il semblerait qu'à nous exprimer 
ainsi nous voyions dans le monde religieux un 
reflet machiné du moi>de réel, une divine 
comédie qu'une classe joue à une autre classe, 
par machiavélisme, pour la distraire et la duper; 
ce serait vraiment trop facile et d'un « mar- 
xisme » superficiel que de rendre ainsi compte 
des rapports qui relient l'idéologie à l'économie 
— le monde social, dans son immaturité, se 
reflète nécessairement et naturellement dans un 
monde religieux. Marx appelle la religion : une 
conscience renversée du monde. Qu'est-ce à dire? 
Voici comment j'expliquerais cette formule qui 
peul sembler quelque peu obscure. L'homme 
baigne dans deux milieux, le milieu cosmique 
ou naturel, et le milieu social ou artificiel ; mais, 
comme dit Marx, le milieu social, c'est le 

1. 
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monde de Thorame, rhomrae n'étant pas un 
être abstrait, accroupi hors du monde. Nature, 
Humanité, tels sont les deux termes en pré- 
sence. Or, tant que le milieu social est peu 
développé, rudimentaire, Thomme reste davan- 
tage plongé dans le milieu cosmique ou naturel; 
impuissant à en comprendre les lois et par consé- 
quent à en domestiquer les forces, le sentiment 
qui domine en lui, c'est la résignation religieuse ; 
il n'a pas le sens de sa réalité, de sa liberté 
propre, et il se confie aux puissances natu- 
relles, hypostasiées, divinisées : encore aujour- 
d'hui n'est-ce pas parmi les paysans que persis- 
tent, toujours vivaces, les superstitions les plus 
grossières ? Le paysan a l'âme religieuse, patiente 
et résignée: car il attend, non de son effort 
propre, mais de la Nature, hypostasiée en Pro- 
vidence, le succès de sa moisson. Le paysan vit 
d'une vie toute naturelley et la vie sociale pay- 
sanne est rudimentaire. Au contraire, dès que 
dans une société le commerce, l'industrie, se 
développent, dès que le milieu social secondease 
et que l'homme, s'enfermant dans une enve- 
loppe artificielle, se dégage du milieu cosmi- 
que ou naturel, dès que par conséquent il 
acquiert le sens de sa liberté propre, il ne 
considère plus la Nature comme une puissance 
mystérieuse dont il dépend, mais comme une 
esclave à qui il commande souverainement. Et 
le sens religieux décroît. Les villes, où se con- 
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centrent le commerce et Tindustrie, où la vie 
sociale acquiert une densité extraordinaire, 
n'ont-elles pas toujours été les foyers ardents du 
libéralisme, du rationalisme? La bourgeoisie 
industrielle et commerciale du dix-huitième 
siècle n'a- 1- elle pas préludé à son émancipation 
sociale par la critique du chrislianisme? Etdans 
le christianisme, le protestantisme lui-même, qui 
est déjà une rationalisation de la religion, n'a-t-il 
pas été une première émancipation de Tesprit 
coïncidant avec le premier essor de la production 
capitaliste, au seizième siècle, à la suite des 
grandes découvertes maritimes? Nous avons 
ainsi d'abord la Réforme, puis la Révolution 
française, comme les deux premiers moments de 
l'affranchissement spirituel : et quelle évolution 
nous présente le dix-neuvième siècle ? D'une 
part, un prodigieux développement du capi- 
talisme, de la grande industrie, de la science, 
c'est-à-dire une. main-mise gigantesque de 
l'homme sur la nature, un épanouissement énorme 
de la densité sociale, de vastes agglomérations 
urbaines, bref, un épanouissement merveilleux 
du milieu social, la ville prenant le pas sur 
la campagne, l'Humanité sur la Nature. Et il 
devrait en résulter, semble-t-il, une élimina- 
tion croissante de la Religion, faisant place 
de plus en plus à la discipline de la science. 
Comment se fait-il que nous constations au con- 
traire, en cette fin de siècle, comme utve y^^^w- 
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descence du sentiment religieux et que des penseurs 
voudraient sérieusement nous remettre sous la 
direction sociale de TEglise? Tant que la bour- 
geoisie eut à se défendre contre le retour offensif 
de l'aristocratie foncière, elle resta libre-penseuse 
et voltairienne, mais dès que le prolétariat 
monta sur la scène de rhfstoire, elle redevint 
catholique. Telle est, en gros, révolution reli- 
gieuse de la bourgeoisie en ce siècle. Et aujour- 
d'hui il n'y a plus au fond que deux partis en 
j>résence: le parti catholique et le parti socialiste. 
La position intellectuelle prise par la bourgeoisie 
était infiniment précaire. Elle ne constituait 
pas un réel affranchissement vis-à-vis de la 
pensée religieuse chrétienne. Si Ton examine 
en effet quels furent les penseurs favoris de la 
bourgeoisie intellectuelle dans le courant de 
ce siècle, on trouve qu'elle s'attacha successi- 
vement à Cousin, à Comte ou Spencer et à Kant. 
Or ces penseurs, remarque-le, ne sont pas aussi 
éloignés du christianisme qu'on pourrait le 
croire. Le déisme de Cousin, le mysticisme de 
Comte, l'agnosticisme de Spencer, la Dialectique 
de la raison pratique avec ses postulats de 
Kant, que Fouillée a pu appeler le dernier Père 
de TEglise, ne constituent au fond que des 
formules diverses de la même pensée fondamen- 
tale, de source chrétienne : Impuissance de la 
raison humaine qui s'incline devant l'Inconnais- 
sable et l'adore. Un seul penseur fut rationa- 
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liste héroïque et décidé, mais ce penseur est He- 
gel, dont Marx est précisément le disciple, et 
dont par conséquent dérive la pensée profonde 
du socialisme. Mais pourquoi cette timidité et 
cette faiblesse métaphysique chez la bourgeoisie? 
C'est, à mon sens, qu'elle ne pouvait résoudre 
hardiment les problèmes, tels que le développe- 
ment entier de la pensée moderne les posait : 
c'est qu'il n y avait pas encore affranchissement 
réel vis-à-vis de la Nature. Le milieu social ca- 
pitaliste en effet est encore, en un sens, un milieu 
naturel : les lois économiques y dominent encore 
les individus, comme les dominaient les lois na- 
turelles; impuissant devant ces lois économiques, 
dans l'isolement où le met la concurrence, l'indi- 
vidu est livré à leurs forces comme un jouet fra- 
gile et précaire; de même que le paysan hy- 
postasie et divinise les puissances de la Nature, 
le bourgeois hypostasie et divinise les puissances 
de l'Economie : elles sont naturelles, nécessaires 
et éternelles, l'homme n'y peut rien changer; 
qu'il se résigne, qu'il prie le Dieu caché et 
mystérieux de qui elles émanent ! Telle est la 
conclusion métaphysique naturelle, tel le complé- 
ment idéologique naturel d'une société livrée à 
la pleine anarchie économique : l'homme a beau 
avoir, en fait, accru formidablemant sa puissance 
sur la Nature; il reste son esclave, physrquement 
et moralement, sa vie spirituelle est aussi mar- 
quée de servitude que sa vie économ.\(\v\ç, , 
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Potw réaliser le plein affranchissement de Tes- 
prit, pour éliminer toute conception d'un au-delà 
mystérieux, où la justice et Tégalité, déclarées 
impossibles sur cette vie, seraient établies, pour 
faire en un mot graviter Thomme, non plus au- 
tour d'un soleil illusoire, mais autour d'un 
soleil réel, c'est-à-dire autour de lui-même, il 
faut donc une dernière et décisive révolution, qui, 
affranchissant l'homme économiquement, l'affran- 
chisse aussi spirituellement. Cette révolution, 
ce sera la révolution communiste, que le pro- 
létariat moderne a pour mission historique 
d'accomplir. Et voici en quels termes mémora- 
bles Marx caractérise cette révolution : « Avec 
la prise de possession des moyens de produc- 
tion, de la part de la société, est exclue la pro- 
duction des marchandises, et avec elle la 
domination du produit sur le producteur. A 
l'anarchie qui domine dans la production sociale 
succédera l'organisation consciente. La lutte pour 
l'existence individuelle cessera. De cette façon 
seulement l'homme se détachera, dans un certain 
sens, du monde animal, d'une façon définitive, et 
passera des conditions d'une existence animale à 
des conditions d'existence humaine. Tout l'en- 
semble des conditions de la vie, qui jusqu'ici a 
dominé les hommes, passera sous l'examen des 
hommes 'eux-mêmes, qui deviendront ainsi, pour 
la première fois, les maîtres réels de la nature, 
parce qu'ils seront maîtres de leur propre asso- 
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dation.. . L'association elle-même, qui se présen- 
tait aux hommes comme imposée par la nature 
et par l'histoire, deviendra leur œuvre libre et 
propre... C'est le saut du genre humain du règne 
de la nécessité dans celui de la liberté. Accomplir 
cette action libératrice du monde, c'est la mission 
historique du prolétariat moderne. » La révolu- 
tion communiste constituera ainsi une profonde 
révolution morale : Rupture la plus radicale 
avec toutes les conceptions d'un au-delà, 
réalisation, dans cet en-deçà de la vie, du 
monde libre de Thomme. Des deux termes que 
nous opposions Tun à Tautre, milieu cosmique 
ou naturel et milieu social ou artificiel. Nature ou 
Humanité, c'est le second qui l'emporte définiti- 
vement par la révolution communiste : « Pour la 
première fois, dit Marx, les hommes seront les 
maîtres réels de la nature, étant les maîtres de 
leur propre association. i> Le capitalisme, en effet, 
était bien la domination de l'homme sur la nature 
mais, avec la concurrence et l'anarchie écono- 
mique qu'il supposait, cette domination sur la 
nature n'était pas sociale et les individus res- 
taient esclaves, en fait, de la nature. Le commu- 
nisme, au contraire, organisant la produc- 
tion, « détache définitivement l'homme du 
monde animal >, ce que nous avons appelé, nous, 
le milieu cosmique ou naturel. Et c'est, du même 
coup, puisque nous avons observé la relation qui 
unit la religion avec la domiualiotv d^ W \ï2\\yc^ 
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sur l'homme, la disparition de tout reflet religieux 
du monde : « En général, dit encore Marx (1), 
le reflet religieux du monde réel ne pourra dispa- 
raître que lorsque les conditions du travail et de 
la vie pratique présenteront à Thomme des rap- 
ports transparents et rationnels avec ses sem- 
blables et avec la nature. La vie sociale, dont la 
production matérielle et les rapports qu'elle im- 
plique forment la base, ne sera dégagée du nua- 
ge mystique qui en voile Taspect, que le jour où 
s'y manifestera l'œuvre d'homme5librement asso- 
ciés, agissant consciemment et maîtres de leur 
propre mouvement social. » On levoit: c'est dans 
le milieu social dont les rapports deviennent enfin 
transparents et rationnels,que Tliomme, échappant 
aux influences du milieu naturel et au mysticisme 
qu'il engendre, devient un être rationnel, « par- 
venu à entendement, qui pense, agit et forme 
sa réalité », sans plus attendre d'une autre vie, 
dans un au-delà transcendant, « une réalisation 
fantastique ». 

FERRON 

Mais, mon cher ami, si je te comprends bien, 
ce n'est rien moins, en ce cas, qu'à une élimina- 
tion de tout concept religieux que tendrait le so- 
cialisme! La science deviendrait l'unique mai tresse 

(1) Capital, ch. I, De la marchandise. 
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de la vie privée comme de la vie publique: 
Thomme se contenterait de « former sa réalité », 
comme tu dis, sans aspirer à un au-delà, dans la 
sérénité lumineuse d'une conscience que ne trou- 
blerait plus la vaine angoisse métaphysique. 
Mais penses-tu que la réalisation d'un tel « idéal j> 
si idéal il y a, soit vraiment possible? Quelle est 
la source profonde d'où émane, en fin de compte, 
Tangoisse religieuse? C'est, je crois, d'une part, 
le besoin d'ordre, de finalité; l'homme s'inter- 
roge sur le sens de l'Univers, il se demande vers 
quel but la vie universelle converge, et par con- 
séquent, s'il y a une intelligence suprême prési- 
dant au gouvernement du grand Tout. Et d'autre 
port, un immense besoin de justice le travaille; 
le spectacle de la vie organique comme de la vie 
sociale ne satisfait pas ce besoin de justice, et la 
mort, au surplus, par le terme brutal qu'elle met 
aux vies les plus nobles comme aux vies les plus 
basses, rendant le problème de la destinée hu- 
maine plus troublant encore, l'homme presque 
nécessairement, en arrive à concevoir un au-delà 
réparateur, où ce qu'il appelle Dieu rétablit la 
sainte justice. Et, en admettant que la science 
rende Dieu impossible, il n'en serait pas moins, 
ainsi que l'a montré Kant, un postulat nécessaire 
de la morale. Tu dis : la religion, c'est la réalisa- 
tion fantastique de l'être humain, mais le socia- 
lisme espère-t-il donc créer un mécanisme social 
si parfait, que tout désaccord entre l'\dé.^\ ^V X^t. 
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réel disparaîtra, une justice si entière que tout 
appel en une justice transcendante cessera de 
lui-même ? Je crois vraiment qu un tel espoir 
serait chimérique au-delà de toute vraisem- 
blance, et s il est chimérique, je ne vois pas 
que le problème religieux soit résolu. En somme, 
tu m'as bien expliqué pourquoi jusqu'ici le monde 
réel s'est reflété, comme tu dis, dans un monde 
religieux, mais, ce que tu ne m'as pas encore 
expliqué, c'est sur quelle base précise reposerait 
la vie morale de ta cité socialiste. Et je te répète 
que l'individualisme outrancier, où le socialisme 
me semble conduire, ne, m'inspire pour l'avenir 
moral de l'humanité que les plus vives et les plus 
sérieuses inquiétudes. 



DARVILLE 

Mon cher ami, je vais tacher de les calmer. 
Tu me demandes si le « mécanisme social » de 
la cité communiste sera si parfait qu'il éliminera 
toute angoisse religieuse ou métaphysique. Eh, 
mon Dieu, non, il ne sera pas parfait à ce degré ! 
Mais la question n'est pas là : le propre de toute 
religion positive, c'est, au nom d'un bonheur et 
d'une justice transcendants, de négliger le bon- 
heur et la justice immanents. Les religions 
viennent d'une conceptionpessimiste de l'univers : 
la vie est déclarée mauvaise, injuste, absurde, 
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sans remède; la nature et Tliistoire sont considé- 
rées comme d'établissement divin, par conséquent 
immuable, éternel, figé, sur qui Thomme ne 
saurait avoir d'action, et Ton rejette, par delà cet 
univers maudit, dans un double transcendant y 
la possibilité du bonheur et de la justice. Mais 
une telle conception des choses n'est possible que 
tant que l'homme se gent radicalement impuissant 
devant la Nature ; ne pouvant établir la justice et 
Yégalitéréellesy il conçoit une justice et uno égalité 
mystiques, idéales. Or, aujourd'hui, la puissance 
de l'homme s'est prodigieusement accrue ; trois 
siècles de science positive ont donné à l'homme 
un tel empire sur la Nature, que pour la première 
fois il sent la possibilité d'établir une justice et 
une égalité réelles. L'homme, par la science et la 
technologie, a vaincu la Nature, et il ne lui reste 
plus qu'à se vaincre lui-même en « formant sa 
réalité ». Il ne s'agit donc pas de réaliser d'em- 
blée tout le bonheur et toute la justice possibles et 
désirables : il s'agit de considérer comme fins 
immanentes, ce que la religion considère comme 
fins transcendantes : c'est en un mot une im- 
mense révolution intellectuelle, qui consiste à pas- 
ser de la transcendance à Cimmanence, révolu- 
tion dont les trois moments auront été, je le ré- 
pète, la Réforme, la Révolution, le Socialisme, et 
qui est l'œuvre de trois siècles de science. 

Et il faut bien comprendre le s(îns de cette ré- 
volution intellectuelle. L'homme, dis-tu, s'inter- 
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roge sur le sens de l'Univers, il voudrait savoir 
vers quelle fin gravite la vie universelle : d'où 
Tangoisse religieuse. Eh, sans doute, ce sera tou- 
jours un problème ouvert que de comprendre 
quelle est la position de Thomme dans Ténorme 
Cosmos. Mais j'ose dire que dès maintenant la 
pensée socialiste a dépassé la vaine opposition du 
pessimisme et de l'optimisme. « Il s'agit moins, 
disait Marx, de connaître la réalité que de la 
changer, b II ne s'agit pas de se poser, passif et 
inerte, dans une pure contemplation, devant 
l'Univers, pour lui demander s'il est bon ou mau- 
vais. Cette attitude correspond à une position 
dogmatique de l'esprit, figeant ou subslantiflant 
la vie universelle. Depuis Hegel, une conception 
toute différente a été introduite dans la philoso- 
phie, la conception du Devenir, la conception, non 
plus de l'éternel immuable, mais de l'éternel de- 
venir. Pourtant, chez Hegel, le Devenir lui-même 
était encore en quelque sorte « substantifié » ; il 
semblait passer, si j'ose dire, par dessus la tête des 
hommes et les emporter dans son flux éternel, 
sons que la volonté humaine eût aucune action 
réelle sur lui. De même l'Evolution de Spencer, 
qui n'est en quelque sorte que le Devenir de l'Idée 
hégélienne transposa en langage biologique. Marx 
fait de ce devenir une œuvre humaine : par l'im- 
portance qu'il accorde à la technologie, au déve- 
loppement du milieu artificiel ou social, œuvre 
de la technique humaine, il met en pleine lumière 
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l'action propre deThomme, qui, dit-il, « construit 
lui-même son histoire ». C'est par une réaction 
propre, à la fois intellecluelle et active^ que 
l'homme, lentement, en édifiant un milieu artifi- 
ciel, se détache du milieu cosmique et réalise son 
propre monde : l'homme, ainsi, n est plus noyé 
dans le fleuve immense et impersonnel, si j'ose 
dire, du Devenir hégélien ou de l'Evolution spen- 
cérienne; et dès lors, mesurant à son pouvoir ac- 
tif son pouvoir intellectuel, il ne se pose plus la 
vaine question : où me mène le Devenir ? mais, 
avec une confiance joyeuse, il construit lui-même 
son devenir, et, comme l'Univers accueille avec 
faveur son action et semble même la multipheret 
la féconder, il laisse là les doutes vains et les 
folles angoisses que Tintelligence, fonctionnant à 
vide, ne manque pas de faire lever, mais que le 
travail vigoureux, méthodique et allègre a bien 
vite fait de dissiper. 

Et il ne s'agit pas de l'action d'un vain libre ar- 
bitre ! Ici encore se marque une différence entre 
les conceptions pré-socialistes, si j'ose dire, et 
la conception socialiste. Ce que le socialisme 
affirme en en*et, c'est que l'homme ne peut réa- 
liser sa liberté qu'en améliorant satis cesse le 
milieu artificiel dans lequel il évolue. Et par 
là je vais répondre, mon cher Ferron,à cette 
accusation « d'individualisme outrancier » dont 
tu charges le socialisme. J'avoue que cette 
accusation, dans la bouche d'un chrétien, me 
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fait rêver. SMl y a en effet une religion « indivi- 
dualiste jo, c'est bien le christianisme. Qu'on lise 
plutôt riraitation de Jésus-Christ ! Le chrétien se 
;^sent « détaché » de tout, de la nature, de la société, 
pour rester suspendu à Jésus. C'est à un idéal de 
perfection solitaire, qu'il tend de toute l'énergie 
de sa volonté. Et en quoi consiste, en définitive, cet 
idéal? Il est en somme tout négatif. Il aboutit au 
néant, au non-être, dans la prétendue exalta- 
tion en Dieu. Science, art, morale sociale, nature, 
tout cela est nié par le chrétien. Vaincre l'orgueil 
de l'esprit, vaincre la concupiscence de la chair, 
ne pas céder à aucune concupiscence, tel est le 
but d'une vie chrétienne. Mourir au « monde », 
voilà l'idéal. Ne voilà-t-il pas un t individualisme 
outrancier » ? Mais cet individualisme, en dernière 
analyse, aboutit, je le répète, ou néant de Vindi- 
vidu. C'est ce qui le distingue de l'individualisme 
moderne, qui tend à son exaltation. Ici il faut 
bien comprendre ce qui différencie de l'individua- 
lisme chrétien l'individualisme moderne. L'indi- 
vidualisme chrétien est fait de « détachement ». 
Niant le monde réel, le chrétien se projette dans 
un monde fantastique, pour la conquête duquel il 
sacrifie toute sa réalité actuelle, toutes ses facultés, 
tout le contenu réel do sa conscience : science, 
art, société. L'individu moderne au contraire a le 
sentiment, si j'ose dire, de toutes ses dettes ;il 
sait qu'il est le fruit d'un développement social in- 
tense ; il n'aspire plus à se « détacher » mais il vou- 
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drait embrasser dans sa conscience toujours plus 
de science, plus d'art, plus de moralité. lisait que 
la science, que Tart, que la moralité sont, non 
choses individuelles, mais conquêtes sociales, 
œuvres collectives, et que son devoir est d'y parti- 
ciper, en y ajoutant, si possible. 

Oh ! je sais bien que cet individualisme est en- 
core aujourd'hui un idéal plus qu'une réalité; et, 
ce qui te trompe, en effet, mon cher ami, c'est 
que tu confonds avec r individualisme bourgeois, 
tel que le comporte l'économie anarcbique bour- 
geoise, avec son âpre loi de concurrence, le noble 
individualisme socialiste. Aujourd'hui sans doute 
« l'atomisme social » est extrême; l'isolement éco- 
nomique des individus engendre le funeste « cha- 
cun pour soi »; chaque individu se fait « centre ». 
D'où tous les désordres de la société actuelle et 
les regrets que certains esprits ont du passé, où 
des groupes naturels, héréditaires, de fortes tradi- 
tions et le christianisme encadraient eta mainte- 
naient » les individus. Oui, c'a été le propre du 
capitalisme de « déraciner » ainsi les hommes de 
leur milieu traditionnel pour les précipiter dans 
la mêlée ardente de la concurrence ; ça été son 
oeuvre de détruire tous les préjugés, de révolu- 
tionner, avec les procédés techniques, les idées, 
les coutumes, les traditions, et, comme dit Marx, 
de noyer « tous les nobles sentiments dan?5 les 
eaux glacées du calcul égoïste » ! Et voilà ce qui 
inquiète tous ceux qui, comme toi, prennent le 
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progrès moral de riiumanité pour le seul essen- 
tiel ; mais cer n'est pas en arrière, vers une 
religion désormais morte, c'est en avant quMl 
faut regarder ! Tu dis que le socialisme, en fai- 
sant de rindividu la fin suprême, exagérera en- 
core rindividualisme bourgeois. Quelle erreur! 
L'individu de la cilé socialiste aura au contraire 
une trop haute conscience de sa dette sociale 
pour se laisser aller jamais aux folies de l'or- 
gueil individualiste. Dans la cité socialiste le ca- 
ractère social des actes apparaîtra trop claire- 
ment pour que chaque travailleur ne se considère 
pas sous Vaspecl social. Et le bonheur individuel 
ne se séparera pas du bonheur social. Dans les 
sociétés anarchiques comme la société du Moyen 
Age ou la société capitaliste, l'individu, isolé et* 
impuissant par cela même, recherche un bonheur 
spécial^ particulier, extraolrd inaire ; une senti- 
mentalité morbide se développe en lui ; le mys- 
ticisme croît. Ne voyons-nous pas à la fin de la 
cité antique, quand elle se dissout, naître des 
des écoles philosophiques dont le but est de 
rechercher des conditions de bonheur solitaire, 
spécial, individuel? Aujourd'hui ne voyons-nous 
pas fleurir spirites, néo-chrétiens, bouddhistes et 
autres formes, plus ou moins morbides, de mys- 
ticisme ? Le socialisme, au contraire, en rempla- 
çant l'anarchie économique par la coopération, 
replacera dans un milieu social harmonique 
l'individu socialisé. Quand les rapports sociaux, 
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comme dit Marx, seront « transparents et 
rationnels », quand les intérêts ne seront plus 
antagonistes, une riche et magnifique cons- 
cience sociale se développera. Tous les efforts, 
absorbés aujourd'hui par la lutte individuelle 
pour la vie se dépenseront pour l'enrichisse- 
ment et l'embellissement social des âmes et 
des esprits. Et cette vérité sociologique appa- 
raîtra lumineuse, que l'àme individuelle, loin de 
pouvoir se créer une perfection solitaire, n'est 
que la fleur de la cité, pauvre et pâle, chétive et 
sans éclat, si la cité est rudimentaire, inorga- 
nique; riche et magnifique et d'un éclat merveil- 
leux, si la cité est développée, organique ! On a 
souvent opposé la puissance que l'homme avait 
acquise, dans ces derniers siècles, sur la nature 
extérieure a l'impuissance où il se trouve toujours 
vis-à-vis de sa propre nature intérieure. La civi- 
lisation matérielle, dit-on, s'est perfectionnée ; 
mais, hélas, parmi toutes les richesses et toutes 
les splendeurs, les àraes restent livrées aux 
mêmes passions, aux mêmes vices; et je me 
rappelle un passage où Michelet montre 1 ame 
même de l'homme baissant, et en particulier 
l'amour, au moment précis où notre puissance sur 
la nature se traduit par un développement extra- 
ordinaire des moyens de communication, c'est-à- 
dire en définitive, par déplus grandes possibilités 
d'amour et d'altruisme! Et l'on s'écrie : à quoi 
bon le progrès matériel, s'il n'est pas suivi d'ua 
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progrès moral équivalent? A quoi bon surtout, si 
ce progrès matériel se paye d*une déchéance 
morale, comme il semble que ce s^it, hélas, la 
triste réalité ! Ces plaintes me paraissent quelque 
peu vaines, et, en définitive, mal fondées. Il faut 
bien en effet se rendre compte que jusqu ici Thn- 
manité a dépensé le plus clair de ses efforts et de 
son temps à vaincre la nature extérieure et à 
gagner simplement sa vie. L'heure arrive seule- 
ment où elle va pouvoir consacrer à se vaincre 
elle-même tout son labeur. Avoir vaincu d'ailleurs 
la nature extérieure, pour vaincre ensuite la 
nature intérieure, n'est pas inutile et indifférent. 
Tous les sentiments, d'origine biologique et ani- 
male, et qu'implique nécessairement la lutte 
individuelle pour la vie, disparaîtront, quand, 
avec le socialisme, cette lutte prendra une forme 
sociale. « L'homme, comme dit Marx, passera 
des conditions d'une existence animale aux con- 
ditions d'une existence humaine. » Et la vie spi- 
rituelle — vie scientifique, vie esthétique, vie 
morale — pourra se développer pour elle-même, 
avec une pleine liberté. Jusqu'ici elle a été mo- 
nopolisée par une classe, une minorité infime ; 
mais si « l'étite » peut devancer la « masse » hu- 
maine, croit-on que cette masse elle-même, par 
la lenteur de sa marche, ne pèse pas sur l'élan de 
l'élite ? Je dirai plus : la qualité même de la vie 
spirituelle de l'élite n'est pas ce qu'elle pourrait 
être si le progrès était homogène et entraînait 
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toute la feule humaine. Ue même que le rapport 
de maître à serviteur, ainsi que le montre Hegel, 
limite h\ liberté même du maître, lequel serait 
aussi affranchi que son serviteur par la suppression 
de ce rapport, de même le rapport d'élite à foule, 
limite, si j'ose ainsi parler, l'expansion de Télite. 
La liberté des savants, des poètes, des artistes, 
des philosophes est limitée par la servitude de la 
foule, que la classe privilégiée veut maintenir en 
tutelle. C'est donc seulement dans une humanité 
unifiée, lorsque les clauses se seront absorbées 
dnns l'unité humaine, ou tout au moins na- 
tionale, que l'esprit sera pleinement libre et qu'une 
véritable «élite» s'épanouira. Aucune coy/s/rf(fra- 
tion de classe ne pèsera plus sur les conceptions 
morales et pédagogiques: on pourra faire de la 
pédagogie vraiment humaine ; ce ne sera plus 
une éducation de classe^ mais une éducation 
humaine, que tous les citoyens recevront, et le 
milieu social lui-même sera comme une pédago- 
gie concrète et vivante. Quels progrès moraux 
dès lors ne peut-on pas espérer, non plus seule- 
ment pour une minorité, mais pour toute la 
masse humaine, soulevée tout entière vers 
l'idéal! 

Le milieu socialiste favorisera donc 1 eclosion 
d'une vie spirituelle pleinement affranchie. La 
formule de la morale kantienne : Ihumanilé fin 
en soiy voilà désormais la formule de l'idéal hu- 
main, Une telle vie spirituelle aura, à ipoi^ 
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sens, la profondeur émue de la vie religieuse. 
Elle sera pénétrée d'un sentiment religieux aussi 
intense qu'une vie chrétienne. Hegel remarque que 
la conscience religieuse se développe sur la cons- 
cience sociale, et qu'à une moralité sociale supé- 
rieure correspond une conscience religieuse supé- 
rieure. Et dans ce même passage où il reprend 
Terreur, selon lui monstrueuse, de ceux qui veulent 
séparer l'Etat et l'Eglise et où il montre qu'il n'y a 
pas de révolution sociale profonde sans une Réfor- 
mation, il recherche pourquoi les sociétés mo- 
dernes se sont ainsi séparées de la religion chré- 
tienne; il en trouve la raison dans l'insuffisante 
moralité sociale du christianisme, avec son idéal 
de chasteté, de pauvreté, d'obéissance passive. 
« L'esprit divin, dit-il (1), doit pénétrer d'une 
façon immanente dans le monde. C'est ainsi que 
la sagesse du monde sera une vraie sagesse, et 
qui porte sa justification avec elle-même. Cette 
présence concrète del'esprit divin dans le monde 
se manifeste par les formes de la moralité sociale 
que nous venons d'indiquer, c'est-à-dire par la 
moralité du mariage contre la sainteté du célibat; 
par Ja moralité de l'activité qui s'applique à l'ac- 
quisition de la propriété et de la richesse contre 
la sainteté de la pauvreté et de la fainéantise qui 
en est la conséquence ; par la moralité de l'obéis- 
sance qu'on doit au droit de l'Etat contre la sain- 

(1) Philosophie de Vesprit, Histoire du monde, remarque, 
S 5o3. 
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télé de Tobéissance qui s'exerce en dehors du 
droit et du devoir, et dans la servitude de la cons- 
cience. Avec le besoin du droit et de la vie sociale, 
ainsi qu'avec le sentiment de la libre nature de 
l'esprit, naît la lutte de ce dernier contre une reli- 
gion qui veut l'asservir. » Ce passage de Hegel 
caractérise admirablement l'idéal moderne par 
rapporta l'idéal chrétien. Mais n'avons-nous pas 
le droit, nous socialistes, de dire que cet idéal 
moderne ne sera plemement réalisé que par le 
socialisme? Certes, la bourgeoisie, en luttant 
contre la féodalité, en a ébauché la réalisation : 
elle a opposé, comme dit Hegel, à la moralité du 
célibat la moralité du mariage, à la moralité delà 
pauvreté ascétique la moralité du travail produc- 
tif, à la moralité enfin de l'obéissance passive la 
moralité de l'obéissance volontaire à la loi, expres- 
sion de la volonté nationale. Mais elle ne pou- 
vait et elle n'a pu donner tout son sens à 
cette nouvelle moralité sociale, parce que l'écono- 
mie capitaliste la rend précaire et fragile, sinon 
irréalisable. Aujourd'hui, bien des penseurs bour- 
geois renouvellent le vieil idéal ascétique, prêchent 
la beauté de la stérilité volontaire et du célibat, 
et qui ne sait que le mariage bourgeois n'est au , , 
fond qu'une prostitution légale ? Peut-on par- ' l 
1er de moralité dans l'acquisition de la richesse, 
comme la pratique la bourgeoisie? Peut-on dire 
entin que la loi soit l'expression de la volonté 
générale, et que l'obéissance à cette loi soit lv!a\!^ 
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et volontaire? C'est donc au socialisme à donner 
tout son sens à Tidéal moderne et à en réaliser 
toute la moralité. En socialisant l'économie, il pu- 
rifiera le mariage des intérêts économiques qui 
s'y mêlent* et le corrompent; il fera de la lutte 
individuelle pour la vie une lutte sociale, c'est-à- 
dire qu'il rendra morale l'acquisition de la 
richesse, puisque celle-ci sera une richesse col- 
lective, et que la richesse des uns ne sera plus 
faite de la misère des autres; enfin, par la sup- 
pression des classes dans la nation, il fera de la 
démocratie une vérité et de la loi, par conséquent, 
l'expression véritable de la volonté nationale, et 
l'obéissance qu'on lui devra sera dès lors vraiment 
libre et volontaire. Ainsi seront réalisés dans leur 
intégrité l'idéal moderne, la moralité sociale 
moderne, par opposition à l'idéal chrétien, à la 
fausse moralité sociale chrétienne, désormais 
dépassés et vaincus. 

En un sens, tu le vois, le socialisme n'apporte 
pas une idéologie nouvelle. La Révolution qu'il 
accomplira sera le troisième acte d'une grande 
Révolution qui fut i^eligieuse au seizième siècle 
avec la Réforme et au dix-huitième siècle avec 
la philosophie française, politique avec la Révo- 
lution de 1789, et qui s^o^và économique avec la 
Révolution prolétarienne. Un lien profond relie 
enire elles ces trois révolutions : Engels ne disait- 
il pas que le prolétariat est l'héritier direct de la 
philosophie classique allemande, et cette phi- 
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losophie elle-même ne dérive-t elle pas du pro- 
testantisme et de la philosophie française? Kant 
était piétiste, fervent admirateur de Rousseau et 
de Voltaire ; il salua avec enthousiasme la Révo- 
lution de 89 ; et toute la philosophie classique 
allemande, avec Hegel pour suprême et magnifique 
expression, dérive de Kant. 

Mais si la Révolution prolétarienne, en un sens, 
n'apporte rien de nouveau, elle n'en sera pas 
moins Tacte le plus radical, le plus décisif du 
grand drame moderne : car c'est par elle, comme 
le dit Marx, que la philosophie se réalisera, t La 
tête de Témancipation humaine, écrit-il (1), c'est 
la philosophie; son cœur, le prolétariat. La philo- 
sophie ne peut se réaliser sans supprimer le pro- 
létariat; le prolétariat ne peut se supprimer sans 
réaliser la philosophie. » Mais le jour où la 
philosojhie se réalisera, n'est-ce pas la fin de la 
religion proprement dite? Et dès lors n'avnis-je 
pas le droit d'affirmer, comme je le faisais tout à 
l'heure, que le socialisme est le complément 
économique et religievx de la Révolution de 
1789? La question pendante entre l'Eglise et 
l'Etat sera ainsi tranchée par leurabsorption com- 
mune dans la cité sans classes^ harmonieuse et 
une, du socialisme! Il ne restera plus que des 
volontés libres et des consciences libres : avec la 
chute de la bourgeoisie, qui n'avait séparé la 

(1) Critique de la Philosoplne du droit de Hegel. 
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société civile de la société religieuse que super- 
ficiellement, et dont la domination politique 
impliquait le maintien du pouvoir spirituel de 
TEglise, tout le décor officiel de la vie sociale 
s'efibndrera, pour ne plus laisser sur la scène que 
la libre association des hommes ayant enfin con*' 
quis rentière liberté spirituelle ! 

FERRON 

le bel, rintrépide optimisme ! Et comme 
avec toi tout se résoud le plus aisément du monde ! 
Ainsi tous les hommes, « parviendront à enten- 
dement » ; tous, ils envisageront la réalité avec 
un clair regard, sans qu'aucun écran d'illusions 
sentimentales 's'interpose entre eux et elle ! Et 
nous entrerons dans la phase positive de l'his- 
toire humaine: la science remplacera définitive- 
ment la religion et la métaphysique! Que la 
mémoire d'Auguste Comte soit donc glorifiée ! 

C'est égal, tu as beau dire, je ne suis pas 
encore convaincu ! Et je ne vois pas l'humanité, 
pour dire comme Renan, se nourrir de petits 
bouts de formules abstraites et se contenter d'une 
nourriture aussi creuse. Vous ne voyez dans 
l'homme qu'une intelligence : mais l'homme est 
aussi, est surtout, dirai-je même, une sensibilité ! 
L'intelligence, le libre examen, ce sont là des 
forces destructives, dissolvantes ; et ce n'est pas 
sur de simples négations que peut reposer la vie 
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sentimentale et morale. Les illusions, ou du 
moins ce que tu appelles des illusions, sont peut- 
être, après tout, nécessaires. Vous voulez, vous, 
mettre les hommes face à face avec la réalité nue 
et brutale ; vous voulez rompre le miroir où Thu- 
manité voit la vie reflétée en beau. (Euvre dan- 
gereuse ! œuvre funeste ! Mais la nature, telle que 
la science nous la fait voir, c'est un abominable 
champ de carnage et de massacre : il vaut mieux 
la regarder avec des yeux de poète, c'est-à-dire 
avec les yeux de l'illusion, que de la considérer 
avec des yeux de savant ! 

Et il en est de l'humanité comme de la Na- 
ture: si l'humanité ne se faisait pas sur elle- 
même des illusions, si elle se voyait, clairement, 
brutalement, telle qu'elle est, avec le fond de 
bestialité sauvage et le remous d'instincts féroces 
et de convoitises lubriques, qui est en elle, ah, 
elle tomberait, frappée de stupeur, les bras cas- 
sés, et lass« jusqu'à la mort! Heureusement elle 
vit un univers idéal, elle ne voit pas l'univers 
réel ; et, ce qui lui permet de continuer sa marche 
à travers les âges, c'est que « l'illusion féconde 
habite dans son sein »; c'est qu'elle va, les yeux 
tournés vers les étoiles, sans regarder la fange 
où elle pose les pieds, et le chant lointain des 
astres l'empêche d'entendre le craquement sourd 
qui monte de la forêt des êtres se dévorant les 
uns les autres ! Oui, dit le poète « la Terre 
est comme une épouse et l'homme un fiance v 
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fiancé de riUusion éternelle et divine, dont il ne 
.veut connaître que les yeux en fleur et le sou- 
rire clair! Et vous, vous voulez lui montrer que 
ces yeux mentent, que ce sourire est maquillé ! 
Ali, quand les honjmes seront bien convaincus 
que celte vie seule est réelle et qu'il n'y a rien au 
delà, et qu'il faut se contenter de « cette terre 
aux flancs maigres » et qu'il n'y a comme espé- 
rance que l'incertain progrès humain, édifice si 
fragile que la moindre tourmente l'emporte et en 
disperse les pierres aux quatre coins deThorizon, 
mais ce sera le suicide cosmique de Schopenhauer, 
ou, du moins, un tel abandon vers les plaisirs 
faciles et lesdébauches lamentables que l'humanité, 
déshonorée et avilie, roulera dans des abîmes plus 
profonds que la mort elle même ! 

Ceci n'est pas, crois-le bien, mon cher Dar- 
ville, une réédition subtile et déguisée de la 
vieille et grossière théorie de la « religion pour 
le peuple »! Car, vraiment, c'est trop commode 
de ne voir dans la religion que le chien de 
garde du capital. La religion est un phéno- 
nomène plus profond et qui tient plus aux en- 
trailles de l'humanité que vous ne voulez bien 
le reconnaître ; sans doute, elle peut servir 
entre les mains d'une classe à maintenir en tutelle 
la «multitude », maiscen'est là qu'un accidenthis- 
torique, qui n'épuise pas son essence ! Vous ne 
voulez pas de la r signation : vous ne voulez voir 
en ce sentiment que de la lâche passivité. Mais il 
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peut s*y trouver aussi une singulière force d'àme, 
une acceptation, douloureuse et flère, de Té- 
ternelle Nécessité ! De sublimes philosophies, 
hautaines et pessimistes, n'en ont-elles pas fait 
le fondement de la vie morale? Qui n'admire un 
Marc-Aurèle, ce résigné, à la fois si humble et si 
grand? Il n'est pas vrai d'ailleurs, que cette rési- 
gnation conduise à la passivité et à l'abstention 
vis-à-vis du mal social. La civilisation moderne 
n e.^t-elle pas plus progressiste que la civilisation 
antique, et si, comme l'a soutenu M. Kidd, l'al- 
truisme est le ressort intime de la civilisation 
moderne, n'est-ce pas dans le christianisme 
qu'il faut en rechercher la cause ? Parmi les 
nations contemporaines, celles que le christia- 
nisme a pénétrées le plus profondément, ne 
sont-elles pas les plus ardentes au progrès ? 
C'est le christianisme qui a dégagé la force 
morale intime des liens extérieurs, naturels ou 
légaux, où l'àme du citoyen antique était encore 
embarrassée; en disant : rendez à César ce 
qui appartient à César, et à Dieu ce qui appar- 
tient à Dieu, il n'a pas voulu supprimer les 
devoirs sociaux et extérieurs mais les surbor- 
donner aux devoirs plus sacrés de Tàme vis-à-vis 
de Dieu et délivrer Ja liberté spirituelle de toute 
contrainte légale ou étatiste. Mais par cela 
même le christianisme a introduit dans le monde 
un principe essentiellement révolutionnaire, un 
levain formidable de progrès : la révolte de la 
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conscience vis-à-vis de tout ordre établi, la pro- 
testation individuelle contre l'iniquité légale et 
contre la Force. Et si le christianisme est, comme 
tu le prétends, à tendances individualistes, c'est 
en ce sens qu'il a opposé à la légalité ambiante, 
à Vextériorité sociale, cette force morale intime, 
ce sens profond de la vie intérieure spirituelle, 
invincible à toute pression comme à toute corrup- 
tion officielles. Mais cette force morale intime est 
une force d'amour et de charité ; et la société 
chrétienne n'est plus comme la société antique 
une solidarité en quelque sorte extérieur^e et 
légale, qui n'obtient pas l'adhésion des cons- 
ciences, mais une solidarité intérieure et pro- 
fonde, où les âmes se pénètrent les unes les, 
autres, loin de rester simplement juxtaposées 
comme les pièces d'un mécanisme. 

Votre solidarité socialiste, au contraire, je 
crains qu'elle ne soit, comme la solidarité antique, 
toute extérieure, mécanique et superficielle, n'ar- 
rachant à l'individu que la légalité, et le laissant 
livré, en son for intérieur, à l'individualisme le 
plus cynique . L'individualisme chrétien est moral : 
l'âme individuelle, pour le christianisme, a une 
voleur, non par elle-même, mais par les réalités 
idéales, supérieures à elle, auxquelles elle peut 
participer, et cette valeur ne se mesure pas aux 
qualités naturelles delasensibiJité ou de l'intelli- 
gence, mais à ce que Kant appelle la raison prati- 
que, le sentiment moral, la bonne volonté,ce quelque 
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chose d'original et de sui generis^ principe supé- 
rieur à la nature et qui fonde l'égalité pro- 
fonde des âmes, de toutes les âmes. Quel sera le 
sens, au contraire, de Tindividualisine socialiste ? 
Vous rejetez toute idée de sacrifice, d'abnégation, 
de charité; vous voulez exalter Tindividu : voilà 
qui est dangereux ! Car, à mon sens, il n'y a pas 
de moralité profonde possible, là où Tindividu se 
fait une idée exagérée de son importance. On ne 
commence à être vraiment moral que lorsqu'on 
a reconnu l'infime valeur de l'individualité dans 
l'ensemble des choses : adhérer intimement à 
cette vérité, c'est, en effet, être prêt à tous les 
sacrifices et à tous les dévoûments. La vie sociale 
repose, en définitive, sur un perpétuel sacrifice 
des intérêts privés aux intérêts collectifs. Je sais 
bien que vous espérez faire disparaître entière- 
ment tout antagonisme et réaliser l'harmonie 
complète entre les intérêts individuels et les 
intérêts généraux. Mais est-ce là autre chose 
qu'une belle espérance utopique ? Quand vous 
aurez supprimé Tantagonisme violent et brutal 
des classes, croyez-vous sérieusement que des 
oppositions d'intérêts n'éclateront plus entre 
l'individu et la société ? Mais il y aura toujours, 
je pense, une conduite égoïste et une conduite 
altruiste possibles ; il y aura toujours, je pense, 
conflit possible entre le devoir social et le caprice 
ou la passion des individus ! Même votre société 
requerra, pour fonctionner harmonieusement, 
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une conduite sociale altruiste pour ainsi dire con- 
stante, un sacrifice permanent des intérêts indivi- 
duels aux intérêts collectifs. Et comme votre posi- 
tion est paradoxale ! En donnant aux individus 
une idée exagérée de leur valeur, vous minez à la 
base cette faculté de sacrifice que vous rendez 
plus nécessaire. Vous exaltez d'une part Tindividu 
dans ridée de ses droits et, d'autre part, vous lui 
ferez sentir plus lourdement qu'on ne Ta jamais 
fait la pression gênante des devoirs sociaux. Et, 
si l'individu est la centre, si l'individualisme est 
le but, si le bonheur individuel est l'objet légi- 
time de l'organisation sociale, mais d'avance, 
vous autorisez l'individu à choisir son bonheur 
particulier quand il viendra en conflit avec le 
bonheur social ! 

Non, non : l'eudémonisme ne peut fonder une 
morale sérieuse ; il aboutit nécessairement à l'in- 
dividualisme le plus cynique. Et tu as beau dire : 
je demeure très inquiet au sujet de la moralité 
future de ta cité socialiste ! 



DARVILLE 



Je vois, mon cher ami, que tu te méprends en- 
core sur le caractère de l'individualisme socia- 
liste. Il faut croire, décidément, qu'il y a entre 
la mentalité chrétienne et la mentalité socialiste 
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un véritable abîme! Le plus curieux, c'est que tu 
veux, à toute force, voir dans le christianisme 
une religion éminemment sociale et dans le so- 
cialisme, au contraire, une puissance diabolique 
de dissolution sociale. Il faudrait pourtant s'en- 
tendre : toute doctrine correspond, évidemment, 
à une société donnée et en est Carôme spirituel 
spontané. Nous n'avons jamais dit ni pensé qu'en 
ce sens, la religion fût un phénomène superficiel, 
ou le produit arbitraire d'une classe. Non, l'his- 
toire, pour nous, est une, et l'humanité s'exprime 
à chaque époque, par une civilisation originale et 
spécifique, dans laquelle le phénomène économique 
peut bien avoir pour nous une importance et un 
relief particulièrement suggestifs, mais où tous les 
phénomènes de la vie sociale, science, art, reli- 
gion, sont également dignes de considération et 
d'examen. Mais la question n'est pas là : il s'agit 
de savoir si, à l'heure actuelle de l'histoire hu- 
maine, le christianisme correspond encore à l'état 
de la société et si la moralité sociale qu'il im- 
plique est encore à la hauteur du niveau humain 
actuel. Je te citais tout à l'heure un passage de 
Hegel, où cegrand philosophe indique les raisons 
pour lesquelles la société moderne s'est détachée 
lentement du christianisme, et ces raisons, nous 
l'avons vu, se trouvent précisément dans l'insuf- 
fisante moralité sociale de la religion chrétienne, 
qui n'est plus adaptée, tel un vêtement devenu 
trop court, à la taille de l'humanité grandissante. 
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Depuis le xvf siècle en effet, avec les débuts de 
Tère capitaliste, une grande transformation so- 
ciale s'accomplit : à l'idéal de paresse et d'inac- 
tivité productive, d'ascétisme et d'obéissance 
passive, s'est substitué un idéal d'activité 
industrielle et commerciale, de mariage et 
de libre discussion. Déjà, à Tintérieur mênje du 
christianisme, par la Réforme, une évolution s'est 
accomplie dès ce même xvi® siècle : et ces nations 
progressistes, dont tu me parlais, et où le chris- 
tianisme aurait été le plus profond, ce sont les 
nations devenues protestantes. Or, le protestan- 
tisme est, en un sens déjà, une laïcisation du 
christianisme : il n'a plusl'îd^ai monastique-, il 
n'est plus une condamnation aussi absolue du 
monde et do la nature; il s'adapte mieux à la 
civilisation capitaliste. Et il suffit de comparer le 
destin social de la catholique et monacale Espagne 
avec celui de la protestante et libre Angleterre 
pour se convaincre de la supériorité sociale &u pro- 
testantisme. Supériorité sociale relative d'ailleurs: 
car le Moyen Age catholique, malgré l'anarchie 
féodale, et grâce aux corporations, a contenu une 
certaine harmonie qui peut séduire les esprits et 
les âmes avides surtout d'unité organique, de 
communion sociale, d'unanimité théorique, alors 
que le protestantisme, avec l'anarchie capitaliste 
s'épanouissant, et le pullulement des sectes reli- 
gieuses et la liberté d'examen plus grande, en- 
gendre une anarchie morale et spirituelle 
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insupportable à l'esprit d'un de Maistre ou au 
cœur d'un Lamennais. 

Mais encore une fois, la question est celle-ci : 
le christianisme, que ce soit sous sa forme catho- 
lique, ou sous la forme plus moderne du protes- 
tantisme, le christianisme est-il à la hauteur du 
niveau social humain actuel ? Ah, il le semble bien, 
nous sommes à la veille d'une grande crise sociale et 
morale, ou plutôt, nous y sommes déjà entrés, 
dans cette crise ! Comme tu te raccroches, avec 
des gestes effarés, à ce christianisme, que tu sens 
s'eflfondrer en toi comme autour de toi ! Il semble 
que s'il venait à te manquer, soudain, tout s'écrou- 
lerait en une ruine immense ! Nous sommes dans 
la nuit, nous traversons une forêt ; des bruits 
étranges, discordants, rauques, sourdentde toutes 
parts; le vent chasse les nuages affolés et la lune 
furtive n'éclaire que des visions de mort... Une 
seule étoile est au ciel, que la fuite des nuages 
n'effleure jamais, et qui brille, pure et amicale ; 
on marche les yeux sur elle, soudain raffermis et 
consolés! Voilà la divine illusion, dont l'homme, 
dis-tu, est l'éternel fiancé ! Mais moi, je n'ai pas 
besoin de regarder cette étoile, elle me semble- 
rait froide, et morte ; j'attends le soleil qui se 
lèvera demain, glorieux, après la nuit sombre et 
désespérée ! 

Ah oui, l'illusion !... Il est des heures où, so- 
ciétés coihme individus, on n'ose regarder d'un 
cjair regard en soi r^i autour de soi, Ow \^w\ ^^\- 
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mer les yeux, ne plus voir, faire dans son àmela 
nuit enfantine où la fleur mystique du songe 
s'épanouit, avec cet éclat immaculé des choses 
dont on ne peut pas dire qu'elles sont mortes, puis- 
qu'elles n'ontpas vécu et qu'elles n'ont jamais senti 
fondre leur virginité glacée sous le souffle chaud 
de la vie. On tremble, on dit au pass*^, auquel on 
ne croit plus guère : reste, fais- toi beau, 
ne me laisse pas seul en face de cet avenir 
mystérieux que je n'ai pas la force de créer, 
que je ne puis même regarder en face ! Oh, qu'il 
fait bon et tiède en tes bras, qui doucement enve- 
loppent ! Dehors, le vent fait rage, ma vitre est 
cinglée de grêle : serre-moi, garde-moi, caresse- 
moi ! Endormons-nous 1... L'eff'ort, la science, la 
raison, la réalité sévère, la vérité laborieuse, 
folies ; inutile de tenter l'escalade, nous sommes 
trop petits, trop faibles, ce serait de l'orgueil. 
Venez Foi. Mystère, Religions douces et conso- 
lantes, venez me donner des émotions et des 
extases, venez m'arracher au mauvais cauchemar 
de la vie brutale, venez me faire vivre un univers 
idéal, où je trouve ce bonheur extraordinaire que 
j'attends ! 

Soudain, le soleil se lève, un jour harmonieux 
et pur commence. Et tous les fantômes de la nuit 
s'évanouissent, tous les rêves morbides, toutes 
les fleurs pâles du mystère ; on s'étonne d'avoir 
pu leur trouver un charme ; ce ne sont plus 
maintenant, devant l'éclat victorieux delalumière 
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et de la vie, que des plantes mortes pourrissant sur 
un marais. On marche d'un pas ferme, le regard 
est droit, franc, clair ; on se sent des muscles de 
fer, des nerfs agile?, des sens lumineux ; il 
semble qu'on tient son cerveau et sa pensée dans 
sa main ; la réalité apparaît savoureuse, riche, 
triomphale : on est de plein pied avec elle ; elle 
n'inquiète plus ; on ne voudrait plus l'étreindre 
tout entière d'un seul embrassement, mais, sûr de 
soi et d'elle, on Taborde sans impatience, avec 
la sérénité des paysans qui labourent sans hâte ni 
torpeur, convaincus qu'avec la terre il suffit de 
savoir attendre et persévérer!... 

Tu crains la vision sévère que la science nous 
donne de la Nature; tu crois, mon cher ami, que 
cette vision ne peut que frapper l'homme d'une 
lassitude mortelle. Alais rappelle toi cette scène du 
Docteur Pascal où le vieux savant, pour arra- 
cher sa nièce au mysticisme, la met soudain en 
face de son Histoire naturelle d'une famille ! 
Non, il ne faut pas avoir peur de la science, ni 
de la raison. Pour moi, le sort de la morale est 
lié intimement à cebii de la science : dès que 
l'homme ne croit plus à la science, il est bien 
près de ne plus croire à rien du tout. Il n'y a 
plus pour lui d'autre but que le bonheur indivi- 
duel, qu'il cherchera soit par les méthodes de la 
« mystique » soit, plus vulgairement, par la sa- 
tisfaction de ses penchants inférieurs. C'est une 
grave erreur de penser que l'on puisse asseovv V^ 
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« croyance au devoir » sur les ruines de la 
science; c'est là le défaut capital, en particulier, 
de la philosophie kantienne, et c'est par là qu'elle 
a permis la renaissance de théories néo-catho- 
liques, de si fâcheux effet. Car la science, c'est 
Vacte social par excellence, Vœuvj^e coHective, 
grâce à laquelle Thomme ébauche, lentement 
mais sûrement, son propre monde, et se dégage 
ainsi de la nature. Dès que l'homme renonce 
à la science et veut s'isoler pour rechercher des 
conditions spéciales de bonheur, il se retranche 
par cela même de la société et de la moralité 
pour retomber, en définitive, à la simple nature, 
pour se remettre sous le joug de l'instinct, de 
l'émotion, du « cœur » de tout ce qui émerge du 
fond obscur de l'animalité. Gomme le remar- 
quait finement M. Sorel (1) la science n'est 
pas productive de bonheur immédiat, individuel 
et spécial; elle améliore seulement le milieu 
social général dont elle accroît dans des propor- 
tions grandioses les conditions de bien-être ; 
aussi, ne dit-elle rien aux sensibilités impa- 
tientes, qui veulent des plaisirs hors du commun, . 
aux névrosés des hautes classes, aux faibles et 
aux malades de tout genre, qu'une société trou- 
blée et chaotique comme la nôtre fait pulluler. 
Le prolétariat, au contraire, dans ses éléments 
sains, a une confiance héroïque et superbe dans 

(1) Ère nouvelle, Fin du Paganisipe. 
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la science, il est pénétré à un haut degré du 
robuste esprit rationaliste moderne : plongé au 
sein même de la grande industrie, — cette exté- 
riorisation et cette cristallisation ^sensible du 
savoir positif humain, — il a touché du doigt Tim- 
portance énorme de la science pour l'amélioration 
du milieu social, et sMl veut « socialiser » les 
instruments de production, c'est précisément pour 
faire servir au bonheur collectif les richesses 
immenses contenues dans le travail machinal 
moderne . 

Tu fais d'ailleurs, mon cher Ferron, une confu- 
sion étrange avec le mot de « science » : sous pré- 
texte que la science naturelle moderne a révélé 
la nature comme un épouvantable champ de car- 
nage, comme le théâtre horrible d'une lutte 
pour la vie déchaînée entre toutes les espèces 
vivantes, tu prétends condamner la science tout 
entière ! Il ne faut pourtant pas confondre le tout 
avec la partie. Sans doute, on a voulu conclure 
de la nature à la société, et l'on a ëchafaudé des 
théories sociales darwinistes avec d'autant plus 
de plaisir qu'elles étaient une justification de la 
société bourgeoise. Mais toutes ces théories ne 
tiennent pas debout, et la sociologie s'affranchit 
chaque jour davantage de la biologie. Gomme le 
dit fort bien M. de Roberty, la « socialité » est 
une modalité do l'énergie universelle qui n'est 
pas réductible à la vie pas plus que la vie n'est 
réductible à la matière. Et loin ç\v\^ c.^ ^^V^ ^^ 
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biologie qui donne la clé de la sociologie, ce sera 
bien plutôt celle-ci qui éclairera celle-là. L'homme, 
en tous cas, s'élève au dessus de la Nature, crée 
son monde à lui, réalise une destinée particu- 
lière. Si science et vision réaliste des choses 
voulaient dire rejet de tout ce qui est humain et 
retour à la simple nature, certes oui, la vision 
scientifique des choses serait cruelle et désespé- 
rante ! Mais rhomme qui fait la science s'ajoute 
forcément à la Nature ; il est lui-même objet de 
science, et, dans l'œil du poêle et de l'artiste qui 
voit la Nature, il y a tout le développement 
humain, scientifique, philosophique, moral, qui 
s'interpose entre lui et ce qu'on pourrait appeler 
la ttature nue ; en sorte qu'on pourrait dire 
qu'avec nous-mêmes et à mesure que nous nous 
élevons, nous soulevons la nature et la sublimi- 
sons et l'embellissons : ars, homo additus 
naturae ! 

Non, non, il ne s'agit pas, dans le regard que 
nous jetons sur la Nature, de nous dépouiller 
nous-mêmes de nous-mêmes. La science nous 
fait voir comment nous émergeons de l'animalité, 
elle nous présente, comme on l'a dit, sous la figure, 
non d'anges déchus, mais d'animaux arrivés. 
Et cette vision du devenir réel humain, si elle a 
des côtes sombres, en a de lumineux : c'est la 
vision, en somme, d'un essor vers un idéal tou- 
jours plus large, d'une construction, lente, labo- 
rieuse, mais durable et continue, de la Justice ! 
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Et cela vaut bien, comme grandeur et comme 
beauté, Tidéal statique d'un âge d'or primitif 
et d'un paradis futur, avec i'cntr'acte de la 
« vallée des larmes » ! 

Le mot « science » t'induit aussi dans de sin- 
gulières alarmes. Jamais, dis-tu, l'humanité ne 
trouvera suffisante la nourriture creuse de quel- 
ques formules abstraites ! Mais quoi ! s'agit-il 
simplement de quelques formules abstraites ? De 
toute la science moderne, il se dégage un idéal 
dont on ne voit pas que la philosophie et l'art, — 
ces deux grands médiateurs entre le savoir posi- 
tif et la masse humaine, — ne pourraient pas 
extraire une sorte de « religion nouvelle » sur 
laquelle reposerait le vie morale et sentimentale 
de tous. Les religions, en somme, furent tou- 
jourSj comme dit Marx, dans le passage que je te 
citais au début, « le compendium encyclopé- 
dique, la logique sous forme populaire » des 
sociétés où elles fleurirent et elles correspon- 
daient au degré d'avancement du savoir positif 
de leur époque. Ce qui te trompe et t' égare, c'est 
que la cité moderne, dont les éléments intellec- 
tuels se rassemblent depuis lexvi*^ siècle, n'a pas 
encore trouvé la forme sociale organique, où ces 
éléments intellectuels s'incarneraient dans la vie 
profonde de la société. Or, le socialisme me paraît 
justement capable de réaliser cette forme sociale 
organique vers laquelle aspire la cité moderne et 
qu'implique toute son histoire àeç\x\'^ \xw^ 
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siècles. On a beaucoup parlé ces temps derniers 
de la « banqueroute de la science », Illusion 
d'optique ! Ce n'est pas la science qui a fait faillite, 
mais c'est la cité qui n'est pas à la hauteur de la 
science, c'est le capitalisme qui, usurpant les 
résultais du savoir moderne, en empêche l'heu- 
reux épanouissement social et en pervertit les 
splendides bienfails. Et, sans doute, on ne vit 
pas de quelques formules abstraites ! Le phéno- 
mène intellectuel, quand il n'a pas un accompa- 
gnement sentimental et social harmonique, ne 
peut combler Tàme humaine. On ne peut pas 
couper un être en deux, et le savoir, dont l'ac- 
tion est à la fois la résultante et le complément, 
s'il reste solitaire, laisse l'àme profondément 
désaccordée. Mais l'action, c'est toute la vie éco- 
nomique et sociale de la cité, c'est toute la coopéra- 
tion sociale ! Et si cette vie économique est dis- 
cordante, désordonnée, anarchique, si cette coopé- 
ration est une concurrence, quel trouble dans 
les âmes ! 

Tu nies, il est vrai, la possibilité de jamais 
concilier parfaitement les intérêts individuels et les 
intérêts généraux de la cité, et tu conclus à la 
nécessité éternelle d'une morale fondée sur la 
charité et le sacrifi€e. Mais ta pensée est trop 
obsédée, je crois, par l'image de la société 
actuelle. Et comme il apparaît bien que le chris- 
tianisme n'est que la religion, l'arôme spirituel, 
pour reprendre l'expression de Marx, d'une 
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société où la masse des écrasés, des exploités, des 
opprimés n'a qifun recours : la résignation et la 
croyance en une autre vie, et la minorité des 
heureux et des privilégiés, qu'un devoir : Tatté- 
nuation du contraste social trop criant par la 
charité et la bonté ! Dans une telle société, la 
morale ne peut avoir qu'un caractère de restric- 
tion, de limitation, de sacrifice ; elle sera plus 
négative qu'affirmative, elle opposera plus de 
veto qu'elle ne donnera d'ordres positifs. 

Mais il faut bien comprendre, que le change- 
ment profond, amené par les progrès de la 
science et de l'industrie, dans la situation de 
l'homme vis-à-vis de la Nature, implique une 
transformation non moins profonde dans la 
morale. A la morale chrétienne toute, au fond, de 
limitation et de restriction, que commandait 
l'infériorité même de Thomme vis-à-vis de la 
Nature, est en train de se substituer une morale 
d'affirmation et d'épanouissement, que permet 
le pouvoir énorme pris par l'homme sur la 
Nature. Il ne s'agit plus pour l'homme moderne 
comme pour le chrétien du Moyen-Age de se 
limiter, de s'abstenir, de noffrir aie inonde 
extérieur que le moins de prise possible : il 
s'agit au contraire d'aller de l'avant, de con- 
quérir, d'agir df toutes façons et dans tous les 
sens. Au veto de la morale chrétienne, ordon- 
nant de se recroqueviller dans la tension abstrai- 
tement volontaire vers un idéal de ^^^feOcvçsxx 
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solitaire et négative, la morale moderne répond 
par une invitation pressante à vivre pleinement, 
par toutes ses facultés, sans retranchement arbi- 
traire ni vain formalisme restrictif. Au commen- 
cement était Faction, dit le Faust de Gœthe : le 
monde moderne a le culte de Faction, de l'ac- 
tion concrète et sociale, à laquelle se subordonne 
rintelligence et que fouette Témotion altruiste, 
Taction, vivante synthèse de toutes les énergies 
intellectuelles et sentimentales de l'homme, en 
laquelle elles trouvent tout ensemble et leur 
règle et leur épanouissement, Faction qui impli- 
que la coopération sociale et par laquelle 
rhomme sort vraiment de lui-même et s'objec- 
tive, alors que par Tintellectualisme pur ou le 
mysticisme, ses efforts les plus ardents pour 
échapper à lui-même ne font que reculer les 
bornes fuyantes d'un Moi dont il reste inexorable- 
ment le gémissant prisonnier ! 

Qu'il y ait après cela — et c'est là, je crois, 
mon cher Ferron, ce qui fait naître tes doutes et 
tes appréhensions — comme une possibilité de 
vertige dans cette nouvelle attitude de l'homme 
vis-à-vis de la Nature, et que, dans sa victoire 
même, il se laisse encore vaincre par elle, 
c'est en effet ce qui s'est produit avec l'ère 
bourgeoise : natura capta ferum victorem 
cepil ! Le progrès moral semble ainsi ne pas 
aller pari passii avec le progrès matériel, et 
cette morale d'affirmation et d'épanouissement, 
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dont je parle, ne paraît être alors que le triomphe 
de Tégoïsme le plus cynique. L'homme, en fait, 
dans Téblouissement et Tardeur des conquêtes 
matérielles, oublie de maintenir son intégrité 
morale ; V intellectualisme scientifique, avec la 
croyance au déterminisme inflexible des lois 
naturelles, tout en le rendant matériellement 
maître de la Nature, en fait moralement son 
esclave. Mais, je te Tai déjà dit, ce sont là des 
effets de Tanarchie capitaliste : le milieu social 
bourgeois, est encore plus un milieu naturel 
qu'un milieu social, et Tintellectualisme scienti- 
fique moderne, commis Tintellectualisme philoso- 
phique de rantiquité et le mysticisme chrétien 
du Moyen-Age, est la superstructure idéologique 
d'une société hiérarchique reposant sur le sala- 
riat, cet esclavage à peine plus tolérable que le 
servage féodal ou que l'esclavage antique ! Mais 
dès qu'avec le socialisme, le milieu social sera 
devenu harmonique, l'homme reprendra son 
intégrité morale ; la Nature, vaincue en lui 
comme hors de lui, rentrera dans le second plan 
de sa conscience au lieu d'en accaparer tout 
l'horizon. L'humanité sera alors en possession 
du double déterminisme naturel et social, et, 
maîtresse deux fois de la Nature, assurera sa 
suprématie matérielle et morale. 

Le monde grec, à l'apogée de son histoire, a 
été comme une première ébauche de cette har- 
monie humaine. Mais ce qui manqu^W ^w^ Çj^'c^^'^ 
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c'est la connaissance du déterminisme naturel. 
Je trouvais l'autre jour, dans une étude péné- 
trante de M. Boutroux surSocrate, un rapproche- 
ment bien suggestif. M. Boutroux comparait le 
point de vue de Socrate sur la Nature à celui de 
Pascal. Socrate dit : laissons là les sciences cosmo- 
logiques, leur objet est divin, interdit aux hom- 
mes ; étudions le monde humain, monde fini et con- 
naissable, et renonçons à connaître la Nature 
infinie et inconnaissable. Pour la pensée antique, 
dans Tétat rudimentaire où était la science, 
cétait donc la nature qui était Tlnfini et le 
Mystérieux. Que dit au contraire Pascal ? Pascal, 
né en un siècle où la science expérimentale 
s'ébauchait magnifiquement, e^t plein d'une 
confiance superbe, et pour lui, la Nature c'est le 
fini et le connaissable ; Tàme, par contre, le 
royaume de l'Esprit, le monde propre de l'homme, 
voilà rinflni et le Mystérieux, où seule la Foi peut 
nous guider, voilà le domaine divin, où l'homme 
par ses seules forces ne peut qu'errer et trébu- 
cher ! 

Eh bien, Thumanité socialiste conciliera Socrate 
et Pascal, ou plutôt les complétera l'un par 
l'autre en une synthèse originale et profonde. 
En possession à la fois du déterminisme 
naturel et du déterminisme social, n'ad- 
mettant l'arbitraire ni dans la nature ni dans la 
cité, elle échappera à tout mysticisme, natu- 
rel ou socialy et parviendra à la pleine mal- 
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trise d'elle-mên^e. Et si l'on voulait résumer 
en quelques traits révolution raorale de Thuma- 
nité, on pourrait y distinguer trois grandes 
étapes : morale grecque, morale chrétienne, 
morale socialiste. Le citoyen grec, enfermé 
dans sa petite cité, monde clos dont il embrassait 
aisément le tout, a une morale toute « politique » 
faite de modération, de mesure, de prudence, 
avec pour fondement un utilitarisme rationnel, 
dont on trouve Texpression la plus achevée avec 
Socrate et Aristote. Etablir Tharmonie en soi, et 
pour cela, comme on vit en société, pratiquer la 
bienveillance, Tamitié et la justice, parce que le 
secours d'autrui est un élément et une condition 
de sa propre harmonie, tel est au fond Tidéal 
grec, à la base duquel se trouve ce qu'on pourrait 
appeler un individualisme naturel ou infra- 
social. Il ne faut pas oublier, en effet, que pour 
Aristote comme pour Platon, le sage c'est, en 
définitive, le solitaire, qui vit dans la contempla- 
tion des idées pures, et il suffira que survienne la 
dissolution du monde hellénique et l'évanouisse- 
ment des petites cités grecques dans l'énorme unité 
romaine, pour que cette morale grecque, aux 
apparences sociales, Lusse éclater son intime 
intellectualisme individualiste. Le monde social 
devient trop vaste et l'unité romaine est trop 
superficielle pour que l'individu songe encore à 
donner à son activité une direction sociale, et 
c'egt wn idéal de perfection solitaire c^ui d'^!:iQ>\^ 
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avec répicurisme et le stoïcisme et enfin avec le 
christianisme, va devenir le resssort de la vie 
morale. Nous voici dans le chaos anarchique 
féodal, le mysticisme se développe, Thomme 
acquiert le sens profond de la vie intérieure, le 
monde de Tàme, infini et mystérieux, se décou- 
vre à ses yeux. Et c'est en un individualisme qu'on 
pourrait appeler mystique et extra-social, que 
se résoud la morale chrétienne. Mais voici qu'à 
partir du xvi® siècle, l'humanité se dégage len- 
tement du chaos féodal : les nations modernes 
dessinent leurs figures aux lignes précises dans 
la pénombre du Moyen Age et émergent, organis- 
mes aux contours arrêtés, de l'anarchie féodale. 
La science expérimentale s'ébauche, on retrouve 
l'antiquité, la Réforme intériorise et individua- 
lise encore la religion. L'humanité discipline à 
son profit les forces naturelles et matérielles, mais 
le monde social reste livré, chaotique, à l'anar- 
chie capitaliste. On verra un savant comme Pascal 
postuler le déterminisme pour les sciences de la 
Nature et admettre le miracle, le mystère, la foi 
pour le monde moral et social. C'est qu'en Pascal 
l'homme moderne et le chrétien se li vren t un combat 
où le chrétien finit par l'emporter; chez Descartes, 
ils restent simplementjuxtaposés,etc'estseulement 
chez Spinoza que l'homme moderne l'emportera 
enfin, Spinoza qui écrit VEthique, ce premier 
formulaire de la morale moderne, où le miracle 
est exclu aussi bien du monde moral que du 
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monde naturel. Mais la lutte se poursuit entre la rai- 
son et la foi, la science et la religion, lutte à laquelle 
le socialisme, en organisant la société d'après les 
lois du déterminisme social, mettra seul un terme 
par le triomphe définitif de la raison et de la 
science. Et Ton aura une morale dont le fonde- 
ment sera un individualisme social, et par la- 
quelle l'individu, fils reconnaissant de la cité, 
loin de croire, comme le citoyen antique, à une 
sorte de hiérarchie naturelle antérieure à la cité 
ou comme le chrétien, à une sorte de hiérarchie 
mystique, transcendante à la cité, s'élèvera au 
dessusdetoutorgueîlaristocratiquecommedetoute 
notion de charité pour affirmer la vivante solida- 
rité humaine et l'égale dignité de tous les 
hommes : pas de droits sans devoirs, pas de 
devoirs sans droits ! 

Tu demandais, mon cher Ferron, quel serait le 
sens de l'individualisme socialiste ; tu craignais 
une sorte de rechute à l'individualisme natura- 
liste ou intellectualiste ù la npanière antique. 
Rassure-toi : ce ne sera rien de tel, bien au con- 
traire, et le socialisme ne constitue pas, comme 
bien des gens se l'imaginent, un retour en arrière; 
non, il constitue un progrès, et j'irai jusqu'à dire 
qu'il est au point de vue moral une sorte de laïci- 
sation du christianisme. Je m'explique : tu me 
parlais fort bien tout à l'heure de cette force 
morale intime, créée par le christianisme ou du 
moins singulièrement développée et forUCvé^ \^'ô.\ 
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lui, et grâce à laquelle rindividu s est dégagé de 
Tenveloppe extérieure et légalitaire pour prendre 
concience de sa valeur spirituelle infinie. Tu me 
disais aussi que cette valeur spirituelle infinie ne 
se mesurait pas aux qualités naturelles de la sensi- 
bilité ou de rintelligence mais à la raison pra- 
tique, au sentiment moral, à la bonne volonté. Eh 
bien, ces conquêtes morales^ dues au christia- 
nisme, le socialisme, loin de les répudier, se 
les est assimilées et veut les élargir et les appro- 
fondir encore. Au fond, tout ce qu'il veut faire, 
c'est donner à cette force morale une autre 
direction : au lieu qu'avec le christianisme, elle a 
pris une direction mystique^ extra-sociale^ avec 
le socialisme elle prendra une direction réaliste^ 
sociale ; l'égalité et la justice que le christia- 
nisme faisait transcendantes , le socialisme les 
fera immanentes. De même, le christianisme 
mesure bien la valeur des individus à la bonne 
volonté, mais cette mesure ne s'applique que 
pour l'au-delà ; le socialisme, lui, — dont la 
théorie de la valeur, on le sait, repose précisé- 
ment sur l'égalité des travaux et des travailleurs, 
égalité, déclare Marx, qu'Aristote n'avait pu recon- 
naître parce que la société grecque était pro- 
fondément hiérarchique et inégalitaire, — le 
socialisme, dis-je, fera passer cette mesure de 
l'au-delà dans l'en deçà de cette vie et fondera 
Tégalité réelle et sociale des bonnes volontés, 
5^n§ souci des inégalités naturelles que la diff^- 
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rence des sensibilités et des intelligences crée 
entre les travailleurs sociaux. 

Ce qui distingue essentiellement le christia- 
nisme et le socialisme, c'est donc que le socia- 
lisme replace Tindividu dans le courant naturel 
et social, et qu'il considère làrae individuelle, 
non plus comme une émanation transcendante 
et directe de Dieu, mais comme un produit de 
la Cité. Le christianisme a bien rendu à l'hu- 
manité un service moral immense en déga- 
geant Tàme des liens extérieurs et de la Nature, 
en lui conférant une valeur spirituelle infinie ; 
mais il est allé trop loin dans cette voie et il a 
abouti à détacher l'individu de toute solidarité 
naturelle et sociale. Le socialisme conserve ce 
sens de l'individualité, mais il la replace dans 
l'immanente solidarité naturelle et sociale. 

Et c'est énorme au point de vue moral ! Tu me 
dis que le christianisme a une vertu sociale con- 
sidérable par le peu de prix qu'il accorde à l'in- 
dividu. Je veux bien ; le chrétien se sent peu de 
chose vis-à-vis de l'Infini, mais qui ne sait, depuis 
Spinoza, combien l'humilité est près de l'orgueil ! 
Et si le chrétien sg sent peu de chose en face de 
Dieu, il n'en considère pas moins la nature et la 
société comme des puissances non seulement 
extérieures et étrangères à son âme, mais encore 
hostiles et dangereuses. II vit « détaché » de 
la Nature et de la Cité ; il ne se sent pas avec 
elles en rapport consubstantiel^ mais dans l'or- 
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gueil de son libre arbitre, son âme, directement 
issue de Dieu, transcendante à la Nature et à la 
Cité, ne croit rien leur devoir. Voilà, quoi 
qu'on fasse et quoi qu'on dise, qui donne au 
christianisme un caractère foncièrement et inti- 
mement asocial, et si aujourd'hui on a tant 
de peine à reconnaître la nature essentiellement 
sociologique de la morale, c'est dans la survi- 
vance des idées chrétiennes chez les moralistes, 
même détachés officiellement du christianisme, 
qu'il faut en rechercher la cause. 

Tout autre est le point de vue socialiste : la 
morale socialiste ne sépare pas Tindividu de la 
Cité, elle dépasse Tantinomie prétendue irréduc- 
tible de rindividu et de l'Etat. Elle ne conçoit 
l'homme qu'en société et l'àme individuelle est 
pour elle une résultante sociale. Payer sa dette 
sociale devient dès lors le devoir essentiel, fon- 
damental, primordial. C'est, oi un certain se7is, 
un retour à la conception antique, qu'Aristote 
exprimait en définissant l'homme un « animal 
politique ». C'est ce que M. Sorel appelle si heu- 
reusement le nouveau paganisme révolution- 
naire. Mais ce nouveau paganisme se distingue 
de l'ancien par un sens plus profond de Tindivi- 
dualité : Tant le christianisme, essentiellement 
individualiste, quoi que tu en aies, n'a pas 
en vain, pendant dix-huit siècles, pétri la 
conscience humaine. Le citoyen antique — c'est 
Hegel qui en fait la remarque — tenait sa 
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liberté d'une puissance antérieure à la Cité, 
de la nature, par la naissance (en tant que 
citoyen athénien, Spartiate, etc.) ; le chrétien 
la tient de Dieu même, c'est-à-dire d'une 
puissance transcendante à la Cité ; le citoyen 
socialiste, lui, la tiendra de la Cité elle-même. Il 
sera libre dans et par la Cité. L'Etat antique 
embrassait extérieurement l'individu, qu'un 
développement spirituel inférieur faisait plus 
proche de la nature, en sorte que la solidarité 
antique, comme tu le disais fort bien, mon cher 
Ferron, était plutôt externe et mécanique que 
vraiment intime et sociale. Avec le christianisme, 
au contraire, la solidarité s'est faite si intérieure 
qu'elle ne fut plus que mystique, et que l'indi- 
vidu, détaché de la nature et de la société, vécut 
à part de toute solidarité réelle. Avec le socia- 
lisme la solidarité sera à la fois intérieure 
et réelle, et l'individu, vivant une vie non plus 
infrasociale ou extra-sociale , mais vraiment 
sociale, atteindra son plein développement spiri- 
tuel. 

On a de la peine à faire saisir ce caractère 
social de la liberté : c'est qu'on est habitué à 
considérer la Cité comme quelque chose de 
supérieur et de transcendant aux individus. 
On place l'Etat dans un cadre monarchique. 
Mais si la concurrence économique du capita- 
lisme n'y avait pas mis obstacle, le régime 
républicain aurait rendu familière à tous les 
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esprits Tidée de la Cité intérieure et immanente 
aux individus. Dans la société actuelle, où se 
combinent l'autocratie administrative et la libre 
concurrence, le caractère social des actes ne 
peut pas apparaître clairement. Les fonction- 
naires se croient d'une essence supérieure aux 
simples citoyens, et les hommes, qui sont 
engag.^s dans les luttes âpres de la concurrence 
industrielle et commerciale, restent, de par là 
même, des « isolés » qui se sentent en opposi- 
tion avec la société, loin de pouvoir entrer avec elle 
en communion vivante et profonde. Le « chacun 
pour soi » règne : le fonctionnaire ne songe qu'à 
tourner à son profit personnel la part de puis- 
sance publique qu'il détient ; Tindustriel ou le 
commerçant, qu'à faire fortune, fût-ce aux 
dépens de la santé et de la moralité publiques. 
L'individu se pose ainsi vis-à-vis de la société, 
non comme une partie ayant conscience de sa 
solidarité avec le tout, mais comme un« tout » 
indépendant, sans relation avec rien, incommen- 
surable. Et le christianisme, avec son idée mys- 
tique de rindividualité, ajoute encore à cette 
espèce d'illusion d'optique des individus. 

Mais il y a une classe, dans la société actuelle, 
chez qui la solidarité est sentie d'une manière 
vivante, chez qui l'individu ne s'(»ppose pas à 
l'individu : c'est le prolétariat, issu de la grande 
industrie. Pour le prolétaire, le caractère social 
des actes est manifeste ; il se voit nettement 
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comme une partie dans un tout ; la coopération 
industrielle, la division du travail, dans les grands 
ateliers modernes, mettent jla nécessaire solida- 
rité des efforts dans un relief si saisissant que 
l'ouvrier comprend sans peine la morale socialiste 
et se trouve déjà tout c socialisé ». Aussi le pro- 
létariat est-il aujourd'hui la classe révolution- 
naire par excellence, la seule qui soit capable de 
réaliser le socialisme,qui sera la socialisation, non 
seulement des biens, mais aussi des âmes. Dans 
la Cité socialiste, chaque citoyen se sentira 
« membre » ; il aura conscience d'ajouter, par 
son labeur quotidien, quelque chose à la richesse, 
à la beauté de la Cité. En un sens, toute activité 
sera « fonction publique ». Et si ce mot aujour- 
d'hui nous heurte et nous scandalise, c'est que 
l'individuahsme bourgeois nous a profondément 
corrompus. Être le serviteur de tous, un travail- 
leur social, non seulement de fait mais d'inten- 
tion, n'est-ce pas là pourtant de quoi ennoblir et 
embellir toute existence ? 

Et la société qui d'hymnes retentit 
Accueille avec transport l'effort du plus petit. 
L'ouvrage du plus humble au fond de sa chaumière 
Emeut l'immense peuple heureux dans la lumière 
Toute l'humanité dans sa splecdide ampleur 
Sent le don que lui fait le moindre travailleur (1). 

Et quelle joie de travailler à la fois pour soi et 

(1) Hugo. Châtiments, Lux. 
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pour un vaste ensemble dont on fait partie ! 
Quelle joie de sentir que le labeur fourni, en 
même temps qu'il se traduit pour vous-même en 
bien être et en jouissances assurées et immé- 
diates, s'ajoute harmonieusement au labeur uni- 
versel et fait la Cité chaque jour plus belle ! 
I Quelle joie de donner à son action éphémère une 
/ ! sorte (Téternité sociale, à sa vie bornée et fugi- 
' tive le retentissement indéfini des vastes œuvres 
collectives ! Aujourd'hui, chacun travaille pour 
soi, enferme sa vie dans Tétroit horizon de la 
famille, et c'est la concurrence, l'effort de l'un 
contrarie l'effort de l'autre, la richesse de celui- 
ci, c'est la misère de celui-là, la joie des riches, le 
malheur des pauvres : nulle part il n'y a harmo- 
nie, la nation est divisée contre elle-même, les 
individus sont des concurrents âpres et sans scru- 
pules, c'est la guerre sociale avec toutes ses 
horreurs ! Et quelle tristesse pour le savant, le 
poète, l'artiste, le philosophe, de voir leur noble 
travail ne profiler qu'à une minorité, et à ceux 
précisément qui en sont le moins dignes ! Quelle 
joie au contraire pour eux quand l'invention du 
savant, en perfectionnant l'outillage social, accroî- 
tra le loisir et le bien être de tous, quand les 
théories des philosophes, les chants du poète, les 
toiles du peintre, les symphonies du musicien 
instruiront, élèveront, décoreront l'àme de tous ! 
Les intérêts, enfin, seront harmoniques ; l'anta- 
gonisme des classes supprimé, une magnifique 
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conscience sociale s'épanouira, et Tindividualisme 
socialiste sera bien, comme je le disais, Texalta- 
tion de l'individu, non dans le sens d'une exalta- 
tion égoïste et subjective, mais dans le sens d'une 
exaltation altruiste et objective : car plus l'indi- 
vidu sera < socialisé » et plus son individualité 
sera riche. 

Tu parles toujours de sacrifice, de dévoûment, 
de charité : mais en un sens, de même que le 
socialisme s'élève au dessus de l'opposition stérile 
de l'individu et de la société, il dépasse l'opposi- 
tion de l'égoïsme et de l'altruisme. La charité, 
le sacrifice, supposent Vinégalité sociale ; la 
notion même du sacrifice est contradictoire, et 
la contradiction éclate lorsqu'il y a émulation de 
désintéressement. Quand les « moi » ne s'oppo- 
seront plus entre eux, la meilleure manière, en 
définitive, dont chaque moi pourra le mieux ser- 
vir les autres « moi », ce sera d^être pleinement 
lui-même. Retrancher d'un côté pour ajouter de 
l'autre ne change rien au total : il n'y a là qu'un 
déplacement de richesses matérielles ou spiri- 
tuelles, sans accroissement. Mais si les activités 
harmonieuses se développaient dans leur pléni- 
tude, il y aurait création continue ; le milieu 
social, où s'inséreraient ces actes convergents et 
harmoniques, s'enricherait de chacun d'eux 
d'une manière absolue, et il suffirait que chaque 
activité humaine, sans retour égoïste sur soi 
comme sans retranchement altruiste, fût çleiae- 
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ment elle-même, se déployant dans la force 
expansive et joyeuse des actes, puisque, comme 
Spinoza Ta démontré, la joie accompagne tout 
accroissement de puissance ! 

Que TEglise, justement, ne puisse pas s'élever 
au dessus de la charité, c'est ce qui fait sa fai- 
blesse sociale. Oh, je le sais bien, et tu n'as pas 
besoin de me le rappeler, TEglise aujourd'hui 
essaie de se faire « sociale », pour ne pas dire 
socialiste. Elle a toujours eu une merveilleuse 
souplesse, pour s'adapter à tous les milieux 
sociaux. Mais quelle est sa solution du pro- 
blème social ? Elle ne va guère au delà d'un 
appel, d'une part à la bonté patronale, de 
l'autre à la résignation ouvrière. Elle tente 
bien de fonder des « œuvres sociales » ; elle 
déploie dans ce sens une activité incroyable et 
ingénieuse. Mais elle n'est plus V initiatrice : elle 
copie, au contraire, le mouvement socialiste. Et 
quand elle crée des syndicats catholiques, des 
coopératives catholiques, des mutualités catholi- 
ques, c'est un mouvement social qu'elle essaie de 
détournera son profit, en le pénétrant de son esprit, 
mais qui lui échappera nécessairement, un jour 
ou l'autre, des mains ; car la force des antago- 
nismes économiques est telle aujourd'hui que les 
ouvriers enrégimentés dans les syndicats catho- 
liques devront finalement se placer, eux aussi, 
sur le terrain de la lutte de classe et dépasser 
^insi Iç cercle de la paix sociale^ au sein duquel 
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TEglise voudrait les contenir, pour entrer dans 
la sphère de la lutte sociale, que le prolétariat 
socialiste mène dans tous les pays contre la 
classe bourgeoise. L'Eglise ne veut pas recon- 
naître la réalité des antagonismes sociaux : avec 
sa conception d'une égalité et d'une fraternité 
mystiques, elle prétend s'élever au dessus d'eux 
et maintenir malgré tout la paix sociale. Elle 
voudrait jouer entre les capitalistes et les ouvriers 
le rôle de médiatrice et de conciliatrice qu'elle 
jouait au Moyen Age entre les « grands » et le 
peuple. Mais cela seul prouve manifestement 
qu'elle n'est plus à la hauteur du niveau social 
humain actuel : si elle a la prétention d'être 
immobile et stable, le monde, lui, marche et 
évolue, et depuis la Chevalerie, un grand mou- 
vement juridique et politique s'est accompli ; il y 
a eu pénétration du monde moderne et du monde 
antique ; la sphère mystique a été dépassée ; l'on 
est entré dans la sphère du droit ; et aujour- 
d'hui que le droit ouvrier se pose, irréductible, en 
face du droit patronal, prêcher la <c paix 
sociale » c'est prêcher à la classe ouvrière V abdi- 
cation de son droit, c'est vouloir la faire 
rentrer dans le cercle d'une fraternité mystique 
où sa personnalité naissante et les traits de 
son mâle visage, éclairés déjà et accusés 
par le soleil d'un droit nouveau, se verraient 
éclipsés par l'ombre énorme et écrasante de la 
classe bourgeoise. 



174 DIALOGUES SOCIALISTES 

Mais c est en vain : TEglise ne réussira pas à 
entamer le prolétariat. Elle est déjà pour lui, 
selon une expression très heureuse de M. Sorel, 
un épiphénomène. En Belgique, en Allemagne, 
en France, la classe ouvrière vit déjà de sa vie 
propre, se créant un moîide à elle, et comme 
en dehors du cercle matériel et spirituel de la 
société officielle. La petite bourgeoisie et la bour- 
geoisie peuvent bien, dans le désarroi économique 
et le désordre social, redemander à FEglise des 
consolations et un appui : le prolétariat, lui, 
alimente à une autre source sa vie spirituelle. 

Ah, tu demandais comment, sans la concep- 
tion d'un au-delà et d'une vie future, on pourrait 
encore obtenir « du vieux gorille lubrique et 
féroce », la même somme de moralité que le 
christianisme lui avait arrachée ! Mais quoi ! 
regarde cette immense armée prolétarienne 
en marche vers la conquête d'un monde nou- 
veau ! Quelle force pousse donc à tant de dé- 
vouement, de zèle et d'ardeur tous ces obscurs 
militants qui, d'un bout du monde à l'autre, font 
une propagande incessante et obstinée, risquant 
parfois la prison, souvent leur pain, toujours 
pourtant sur la brèche et pleins d'une foi mer- 
veilleuse ? Ce n'est pas l'espoir d'une récompense 
future : ils n'escomptent même pas le triomphe 
immédiat de la cause pour laquelle ils travaillent. 
Non : mais le sentiment que leur action, si hum- 
ble soit-elle, s'insère dans un vaste mouvement 
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collectif et que, pour leur part, si minime soit-elle, 
ils contribuent à construire la Cité nouvelle, leur 
donne une fierté invincible et des joies ardentes. 
Ils ne rêvent pas Timmortalité personnelle, mais 
l'immortalité de leurs etlorts dans Faccroisse- 
ment indéfini et continu du capital collectif de 
rhumanité, capital de science, de beauté et de 
justice ! 

Et c'est ainsi que sont coupées les dernières 
racines de Tindividualisme ! 11 ne s'agit plus 
en effet de salut individuel mais de salut 
social ; il ne s'agit plus d'espérer, dans un 
au-delà imaginaire, une justice idéale, mais il 
s'agit de créer, socialement, dans cet en-derà, 
la justice réelle ! Ce n'est plus d'égoïsme mys- 
tique qu'il est question, mais àQ vivante coopéra- 
tion sociale; il ne faut plus faire de la vie une 
méditation de la mort, mais, selon les sublimes 
poroles de Spinoza, une méditation de la vie. 
Rendre la vie sociale et individuelle de plus en 
plus riche, de plus en plus noble, de plus en 
plus belle ; accroître sans cesse la richesse collec- 
tive, matérielle et spirituelle de l'humanité, tel 
est, désormais, le Devoir. L'honmie, dit-on, se 
refuse à la pensée de la mort et du néant : il ne 
veut pas laisser son œuvre inachevée, un désir 
invincible d'immortalité le travaille. Mais quoi ! 
son œuvre ne restera pas inachevée ; elle sera 
reprise par d'autres, et de générations en généra- 
tions, élargie, accrue, embellie, çî\v^;\\V^. V^^ 
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œuvres restent immortelles : les individus passent, 
il est vrai, mais s'ils n'ont de valeur que par leurs 
œuvres, si Tarbre se juge surtout aux fruits, de 
quel droit désireraient-ils une autre immortalité 
que celle de leurs œuvres? Et où est la duperie si, 
joyeusement et en hommes libres, Ton a coopéré 
à un travail collectif et immortel ? L'énorme et 
grandiose maison humaine, lentement, s'édifie: la 
charpente, solide et robuste, est presque ache- 
vée, et dessine sous le ciel sa formidable ossa- 
ture ; bientôt ou pourra orner les murs et décorer 
la façade. Sur les échelles, sur les échafaudages, 
partout, on entend la rumeur joyeuse de la 
fourmilière humaine en travail ; les générations 
passent, la Maison s'emplit chaque jour de nou- 
veaux arrivants, dont la chanson de labeur est 
plus fraîche et plus allègre ; chacun apporte sa 
pierre ou dessine son ornementation, avec l'ar- 
deur h^^ureuse et libre d'une activité qui se subor- 
donne à l'éternel ; et la Maison s'élève, d'étage 
en étage, puissante, audacieuse, formidable, 
immortelle ! 



Darville s'arrêta ; il s'était levé depuisquelques 
instants et marchait à grands pas. Il ouvrit lar- 
gement la fenêtre ; c'était en juin ; la nuit était 
chaude et belle ; le ciel fourmillait d'étoiles ; 
tous deux se taisaient maintenant, émus tout en- 
semble et par la grandeur des questions agitées 
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et par la majesté de cette nuit d'été entrant soudain 
dans la chambre. 

Des voix montaient de la rue; on entendait 
crier les journaux du soir. Tout à coup ils 
perçurent : Arrêt de la Cour de cassation ! le 
triomphe de la Justice! 

— Ah, dit Ferron, allons vite aux nouvelles ! 
Ils descendirent et prirent le boulevard. Le rap- 
port de M. Ballot-Beaupré concluait en effet à 
rinnocence de Dreyfus et à la culpabilité d'Ester- 
hazy. 

FERRON 

Enfin, il y a encore des juges en France ! Et 
ce sont des juges bourgeois, mon cher Darvillc ! 
Tu vois bien que la bourgeoisie n'est pas encore 
aussi pourrie que tu veux bien le dire! 

DAR VILLE 

Oh, s'il n'y avait pas eu lutte sociale, nous 
n'en serions pas là ! Et dans cette lutte, tu re- 
connaîtras que le socialisme a pris sa large 
part. Qu'eussent fait les intellectuels bourgeois 
sans l'appoint des masses prolétariennes ? On 
peut bien parler de la force immanente du vrai, 
mais ce n'est là qu'un mot : il faut à la vérité 
un appui matériel et des soldats au Droit. En 
cette affaire précisément^ la vérité et la justice 
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avaient contre elles toutes les puissances sociales 
organisées : Tarmée, la magistrature, la police, 
TEtat, la grosse masse de la bourgeoisie, la pe- 
tite bourgeoisie démagogique étaient contre nous. 
Il n'y avait pour le Droit que les intellectuels et 
le prolétariat socialiste s'ébranlant à Tappel d'Al- 
lemane et de Jaurès. L'Eglise elle-même, l'Eglise 
du Christ, la religion des humbles et des oppri- 
més, s'est mise au service de la Force! Et Ton 
aura vu du côté de Tiniquitc et de la violence, 
la force spirituelle et idéaliste du christianisme, 
et du côté de la justice, la force matérialiste du so- 
cialisme. Ainsi la voulu, sans doute, l'ironie de 
l'histoire ! 

FERRON 

Allons, ne m'accable pas à ton tour, mon 
cher Darville! J'avoue que je suis assez honteux 
du rôle joué en cette affaire par l'Eglise; elle a 
manqué une bonne occasion de reconquérir l'es- 
time de beaucoup d'esprits ! 

DARVILLE 

Manqué l'occasion? Eh, elle ne pouvait pas 
ne pas la manquer! Crois-tu doncque sa conduite 
en cette affaire ait été arbitraire et qu'elle aurait 
pu être autre ? iVlais non : l'Eglise a été néces- 
sairement 9vec les forces du passé, parce qu'elle 
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même est le Passé : autour d'elle, se sont rassem- 
blées toutes les classes en décadence; elle est 
chargée de rompre pour le peuple le pain de TIllu- 
sion, de cette illusion dont tu me parlais tout à 
1 heure en termes si fervents. Heureusement, le 
prolétariat socialiste, lui, ne veut plus vivre d'illu- 
sions; il a, aujourd'hui, forcé la bourgeoisie à 
reconnaître elle-même que cette vérité légale 
particulièî^e , qui s'appelait la culpabilité de 
Dreyfus, n'était qu'un mensonge; demain, il la 
forcera d'avouer que toute sa légalité n'est qu'une 
chaîne aux fleurs imaginaires, et il cueillera, 
comme dit Marx, la fleur vivante ! 



m 



L'ART 



Ils étaient partis, cette fois, hors Paris : Avril 
commençait, et, dès les premiers beaux jours, ils 
n'avaient qu'un souci : s'évader de la Ville et re- 
trouver la Nature, après six longs mois d'hiver 
scholastique. Brosier, seul, n'était pas de la fêle: 
sujet fidèle du royaume des Idées, il dédaignait, 
sans doute, le monde sensible. Il avait tort, assu- 
rément : qui dira le charme de ces promenades, 
où, partis dès le matin, dans la jeunesse du jour 
et parmi la griserie des propos sans suite, on 
sent monter en soi, avec la symphonie crois- 
sante et d'heure en heure plus éclatante, du soleil* 
et de la nature entière, la ferveur d'une pensée 
virile, pour revenir le soir, dans le recueillement 
universel et la gravitéde la nuit? Le brouhaha du 
jour s'est éteint et le soleil s'est couché ; l^<è, 

\v 
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choses se blottissent dans le silence, les arbres 
tiennent d'étranges conciliabules; la face des 
étangs, dans Tombre, luit énigmatique ; les feuil- 
lages sont immobiles ; tous les sens s'affolent au 
souffle élargi du mystère ; et soi-même Ton se tait, 
soudain grave; on marche ; on se serre l'un con- 
tre Tautre, frémissants ; quelque chose s'exhale de 
toute la nature et vous frôle au visage : on croi- 
rait la respiration même de Dieu... 

Ils étaient donc partis, Dortal, Ferron et Dar- 
ville, et, joyeusement, ils devisaient le long des 
routes blanches. 



DORTAL 

Ah, tu auras beau dire, Darville ! Vive la Nature 
et au diable la société ! Quelle fraîcheur! Quelle 
pureté ! Voyez-moi ces bouleaux et ces genêts d'or 
que le soleil oblique vient effleurer ! Les divins 
bouleaux ! On dirait des éphèbes. Faisons halte, 
dites, et savourons ce bois délicieux. 

FERRON 

On croiraitd'un temple aux colonnades blanches, 
où viennent glisser les ailes douces d'une lumière 
grecque ! Et la beauté de ce bois est si pure, si 
sévèrement harmonieuse, que les vers de Victor 
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Hugo sur le temple d'Ephèse me reviennent spon- 
tanément à la mémoire : 



Ma symétrie auguste est sœur de la vertu. . 

Je suis la vérité bâtie en marbre blanc... 

Le peuple en me voyant comprend l'ordre et s'apaise... 



Oui, décidément, ce bois est antique, et je pro- 
pose avec Dortal de nous asseoir parmi ces 
éphèbes . 

DARVILLE 

Les heureux hommes que vous faites ! Vous 
pouvez oublier et dire avec le poète : 

Et le ressouvenir des amours et des haines 
Me bercera, pareil au bruit des mers lointaines. 

Pour moi, est-ce une infirmité de ma nature ? 
Mais la vision de la laideur sociale me hante jus- 
qu'en ce bois dont la beauté est en effet si par- 
faite. Ah, quand donc viendra le jour où la cité, 
elle aussi, ressemblera à un temple, à la vue du- 
quel le peuple s'apaiserait, et qui bâti par lui, 
largement ouvert à tous, renfermerait justice, vé- 
rité et beauté! Pourquoi ne voulez-vous pas, mes 
chers amis, travailler avec nous au triomphe du 
socialisme, qui seul pourrait donner à la cité cette 
beauté dont vous êtes les fervents ! 
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DORTAL 

Nous y voilà. Darville n'y pouvait manquer ! 
Même en ce bois harmonieux, en ce bois paisible 
où sourient de si douces nuances, il nous parlera 
socialisme et lutte de classes ! Je m'imaginais 
vivre une journée entière en dehors de toute 
préoccupation sociale : je comptais décidément 
sans mon hôte. Emmenez donc avec vous en 
excursion un socialiste : si vous croyez que la 
Nature lui fera oublier sa marotte, vous serez 
bien déçu. La beauté frappe en vain des yeux 
ouverts seulement aux « laideurs économiques ! » 
Eh bien, soit : discutons — que ces bouleaux 
nous pardonnent ! — d'inesthétiques problèmes 
sociaux. Prenons-les, au moins, par un côté qui 
ne crie pas trop Tinjure à Tharmonie exquise de 
ce bois, et voyons, puisque tu veux à toute force 
nous convertir au socialisme, quelle part ta cité 
future ferait à la beauté. Ah, tu sais, fais atten- 
tion ! La cause de la beauté m'est encore plus 
chère que celle de la justice, et je t'avertis qu'une 
justice inesthétique ne me dira rien qui vaille. 
Mais qu'avançé-je là? Une justice qui ne serait 
pas belle, ce ne serait pas la justice. Si Brosier, 
cet infâme citadin, était là, il nous dirait sans 
doute, doctement, que Lachelier en a dit autant 
de la vérité, dans je ne sais plus quelle thèse 
exiguë et obscure dont les initiés s'arrachent, 
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paraît-il, les derniers et rares exemplaires. Et 
cela prouverait que j'ai doublement et cent fois 
raison devoir dans la beauté le principe suprême 
de toutes choses. Mais trêve aux plaisanteries, et 
fais-nous voir un peu, dis, comment ta cité se 
comporterait avec ma déesse ! 



FERRON 



Oui, c'est cela, contente deux « vils » esthètes 
et rassure-les sur le sort de la beauté dans la 
société future. Car, sans dire avec Dortal, qui 
n'est qu'un païen, au fond, un gros nourrisson 
de la Nature, que la beauté passe avant la justice 
— je sais trop, parbleu, combien le christianisme 
a renouvelé et approfondi Tart, — je me demande 
si la civilisation socialiste, que tu ne cesses de 
prophétiser, sera comme Ta été le christianisme 
une source de renouveau pour la vie esthétique 
de rhumanité. Vos préoccupations me paraissent 
si étrangères à l'art que Ton a peut-être lieu 
d'être inquiet à ce sujet. La démocratie mo- 
derne, hélas — et le socialisme en est l'enfant le 
plus légitime — est au fond, pour les poètes et 
les artistes, avec son industrialisme à outrance 
et ses tyrannies démagogiques, un milieu bien 
triste et bien laid. Vigny le disait déjà dans son 
Chatterton; depuis, cela n'a fait qu'empirer. Et 
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Ton se prendrait volontiers à répéter avec Leconte 
de Lisle : 

Dors, blanche victime, en notre âme profonde, 
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos ; 
Tors, rimpure laideur est la reine du monde 
Et nous avons perdu le chemin de Paros ! 

Nous Tavons perdu, oh oui. et ce n'est pas, je 
crois, sur les traces du prolétariat moderne que 
nous le retrouverons! 



DARVILLE 

Vous voilà bien, ô artistes, ô poètes ! Vous 
ressassez, comme à plaisir, Tantinomie prétendue 
irréductible entre Tart et la démocratie. Et 
cependant, les grands de ce siècle, les Lamartine, 
les George Sand, les Hugo, les Michelet, furent 
d'ardents démocrates. Au fond de cette antipathie 
des artistes pour la démocratie, il n y a peut-être 
que ce fait très simple: Tart, étant en définitive 
chose de luxe, c'est surtout des classes riches, 
noblesse ou bourgeoisie, que les artistes dé- 
pendent. Et ce qui explique la nature jusqu'ici 
aristocratique de l'art et de la littérature, ce qui 
fait qu'on a vu jusqu'ici cette douloureuse sépa- 
ration de l'art d'avec le peuple, le peuple ayant 
son art à lui, art enfantin et bas, — c'est préci- 
sément que l'antagonisme profond des classes — 
l'existence de deux mondes au sein de la même 
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nation — avait aussi sa répercussion nécessaire 
dans le domaine du beau. Gomment Tart en effet 
serait-il un, quand la société n'est pas une? Le 
pessimisme actuel des poètes et des artistes 
s'explique aussi fort bien par les mêmes raisons : 
dépendant matériellement de la bourgeoisie, 
qu'au fond ils méprisent, et ne voyant pas très 
clairement dans le prolétariat grandissant la 
garantie d'une civilisation plus soucieuse de 
beauté, ils ne savent plus à quelle réalité sociale 
accorder leurs rêves ; ils se retournent, avec une 
envie désespérée, vers ces siècles heureux, où 
l'art avait un public capable de le comprendre et 
de le soutenir. Mais s'ils apercevaient, avec 
quelque clarté, dans le socialisme, des promesses 
d'un renouveau glorieux de l'art, ils seraient 
avec nous, car leur âme est généreuse. D'où vient 
donc qu'ils ne voient point ces promesses ? C'est, 
il me semble, mes amis, que vous ne rendez pas 
justice au prolétariat et que vous ne tenez pas un 
compte suffisant des nécessités de son devenir. 
Gomment en effet demander au prolétariat, qui 
lutte seulement et ne peut lutter que pour le 
pain matériel, qui, hélas, lui manque encore, 
un souci extrême de la beauté? Tu dis : le prolé- 
tariat ne veut qu'une chose: plus de bien-être. 
Mais peut-il désirer ce dont il n'a point fait 
expérience? Il réclarne du bien-être: c'est que la 
privation de ce bien-être l'opprime avant tout. 
Exclu de la civilisation supérieure, comment en 
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aurait-il le sens très aigu et le désir très fervent? 
Des philosophes ont défini Tart « une forme de 
jeu supérieure ». L'émotion esthétique, pour 
naître, requiert donc la liberté comme sa condi- 
tion essentielle, et quand on est sous Tempire du 
besoin, du besoin physique et brutal, il est impos- 
sible qu'elle se développe. Il faut pour qu'elle 
soit ressentie, une culture assez délicate, un 
affranchissement réel vis-à-vis des nécessités 
économiques : ces conditions se rencontrent-elles 
dans le prolétariat, esclave encore du besoin 
matériel, exténué de travail, jouissant de si 
maigres loisirs ? Voilà ce dont les artistes ne 
veulent point tenir compte, dans leurs anathèmes 
contre la « grossièreté populaire ». Mais qu'ils 
examinent, avec une attention quelque peu bien- 
veillante, le mouvement prolétarien, là où il a 
déjà acquis une certaine ampleur et une certaine 
maturité ; qu'ils regardent les merveilleuses tenta- 
tives d'éducation esthétique que nos amis de 
Belgique ont faites avec un si grand succès ; 
qu'ils aillent voir la Maison du Peuple de 
Bruxelles et qu'ils y assistent à une représenta- 
tion de Tannhauser ou à une audition de la 
Symphonie avec chœurs^ et ils nous diront 
ensuite s'il n'y a pas dans ce prolétariat, pour- 
tant si peu préparé par ses misérables conditions 
de vie à goûter les hautes et pures émotions 
d'art, une réelle aspiration vers la beauté, un réel 
souci, non seulement du pain matériel, mais 
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aussi de la vie supérieure. Le prolétariat belge 
est-il donc un prolétariat mieux doué? Nullement: 
si le mouvement socialiste belge peut déjà revê- 
tir une forme esthétique, c'est qu'il s'appuie sur 
des coopératives florissantes et que la richesse 
est partout nécessaire au développement de Part. 
Il ne faut donc pas condamner le prolétariat 
d'une façon aussi sommaire, en disant qu'il n'a 
point le souci de la beauté: car, en admettant 
que le fait fût exact, il ne prouverait absolument 
rien contre le socialisme, dont la mission histo- 
rique est précisément de tirer le prolétariat hors 
de cet état misérable où il est exclu de la civili- 
sation supérieure. Mais le fait n'est pas exact: 
l'on constate que le prolétariat, là où le mouve- 
ment socialiste est déjà assez mûr, s'élève aux 
joies de l'art. 

DGHTAL 

Soit, mais il me semble qu'en tout ceci tu ac- 
cordes au milieu économique une importance 
exagérée. C'est ton grand argument : changez le 
milieu économique, et vous verrez tous les 
hommes devenir capables de vertu, de raison, 
s'ouvrir à toutes les nobles jouissances de l'art. 
C'est une manière de raisonner qui me paraît 
beaucoup trop simple, et dont pour cela même 
je me défie. Le milieu, le milieu, mais que peut-on 
expliquer par là ? Pas grand' cV\o^e, eX X^w «^ x>^ 
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récemment Téchec des explications de Taine en 
littérature. Je ne puis me faire à cette idée, com- 
plètement fausse, à mon avis, que Thomme est 
entièrement façonné du dehors par une influence 
automatique et mécanique du milieu. Je veux 
bien donner plus de bien être et de loisir à la 
majorité des hommes ; mais je ne suis pas sûr, 
qu'ayant plus de bien être et de loisir, les hommes 
seront plus sages, plus altérés de vérité et de 
beauté. La bourgeoisie, riche et oisive, ne se dis- 
tingue pas par un goût plus affiné ; elle continue 
à ne rien entendre aux choses de Tart, et je 
crains que le prolétariat, affranchi, comme tu 
dis, du besoin, ne devienne tout simplement une 
nouvelle bourgeoisie, tout aussi barbare que Tan- 
cienne. Le milieu extérieur a beau changer: si 
Tàme des hommes reste aussi veule et aussi basse, 
le progrès n'est qu'en façade. On a beau trans- 
porter des malades d'un vieil hôpital délabré 
dans un bel hôpital flambant neuf : ils n'en res- 
tent pas moins malades. En toutes choses, ce ne 
sont pas tant les conditions extérieures qui im- 
portent : c'est l'esprit vivant et intérieur. 



DARVILLE 



Toujours la même objection ! toujours les 
mêmes équivoques ! Il faudrait pourtant s'ac- 
corder une bonne fois sur ce qu'il faut entendre 
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par cette action du milieu. Certes, je ne nie point 
qu'on ne transforme parfois le milieu en une 
sorte d'entité qui opérerait des miracles et qui 
agirait d'une manière toute mécanique, par une 
sorte d'automatisme commode et merveilleux. Je 
veux bien reconnaître avec toi que les choses ne 
sont pas aussi simples ; cependant, il ne faut rien 
exagérer: Taine, dis-tu, a échoué dans son expli- 
cation de l'œuvre d'art par le milieu ? Il me paraît 
cependant que tout n'est pas à dédaigner dans 
son admirable Philosophie de Vart, L'art grec, 
l'art gothique, l'art de la Renaissance, l'art du 
siècle de Louis XIV, l'art moderne enfin, y sont 
merveilleusement replacés dans leur cadre et 
cette illustration n'est pas sans en faciliter sin- 
gulièrement la pleine intelligence. Ce qu'on 
reproche à Taine de ne pas expliquer, est assez 
puéril. On lui dit: « mais vous n'expliquez pas 
pourquoi c'est Racine, avec sa personnalité bien 
définie, sa fine nuance d'art, qui est apparu, 
plutôt qu'un autre, et qui a écrit les chefs-d'œuvre 
que l'on sait; vous décrivez certaines circons- 
tances générales qui délimitent extérieurement 
sa manière, mais lui. Racine, en tant que tel, 
reste inexpliqué. » Eh quoi ! depuis quand la 
science a-t-elle pour objet d'expliquer l'individuel? 
Omne individuum ineffabile, disait-on, non à 
tort. La science ne saurait avoir la prétention de 
déduire a priori que tel milieu donnera tel génie ; 
plus modeste, elle se contente de dégaç^et k.^ wi- 
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constances générales, le système de relations, 
dans lesquelles rentre le phénomène à expliquer. 
Racine, en tant que Racine, sans doute, ne peut 
être expliqué d'une manière exhaustive, mais 
Racine était-il possible en un siècle autre que le 
siècle de Louis XIV? Poser la question montre 
l'absurdité de Thypothèse. On ne peut déduire 
Napoléon des « circonstances révolutionnaires », 
mais ces circonstances ne furent pas moins né- 
cessaires pour qu'il pût jouer le rôle qu'il a joué. 
Il n'y a pas évidemment une production automa- 
tiques de génies par le milieu : mais que fut de- 
venu Napoléon en un autre temps, où son génie 
militaire n'aurait pas eu pour se déployer le con- 
cours des circonstances révolutionnaires »? Tu 
dis : « Je ne suis pas sûr que le prolétariat, 
ayant conquis plus de bien être et de loisir, soit 
par cela même plus apte à goûter les belles formes 
d'art. » Mais serrons la chose de près. Sans doute, 
si je donne aux ouvriers actuels, tels qu'ils sont, 
avec leurs habitudes et leur mœurs, plus de 
bien être et de loisir, il est probable qu'ils feront 
de ce bien être et de ce loisir supplémentaires 
un usage qui pourra n'avoir rien d'esthétique. 
Mais c'est comprendre les phénomènes sociaux 
d'une manière trop expéditive. Et il faut s'attacher 
au contraire à les saisir dans leur enchaînement 
et leur dépendance réciproques. La misère ac- 
tuelle du prolétariat n'est pas seulement maté- 
rielle, elle est aussi une misère morale et intel- 
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lectuelle ; Tune entraîne Tautre. Le milieu 
matériel et le milieu psychique, si j'ose dire, où 
se déroule la vie ouvrière, sont aussi déplorables 
Tun que l'autre. Mais ils se conditionnent l'un 
l'autre, comme les parties d'un organisme. 
Transplanter l'ouvrier, ainsi formé, dans un 
milieu extérieur de loisir et de richesse ne peut 
évidemment pas changer à fond son âme. Pour 
que Touvrier fît d'un accroissement de bien être 
et de loisir l'usage voulu, il faudrait qu'il eût 
d'autres besoins, d'autres goûts, d'autres aspira- 
tions, que les besoins, les goûts et les aspirations 
où l'enferme presque fatalement le régime capi- 
taliste actuel. Or le milieu socialiste sera non seu- 
lement un milieu matériel plus riche, mais un 
un milieu psychique supérieur : des hommes 
nouveaux germeront du sein des nouvelles 
conditions d'existence, spontanément, organi- 
quement, comme ces fleurs exquises, qui ex- 
priment, par leur coloris plus nuancé et plus 
somptueux, la qualité supérieure du terrain où 
elles s'épanouissent. Nous ne transplantons pas 
les hommes, tels que nous les trouvons, dans un 
autre milieu, et brusquement: mais nous créons 
des conditions nouvelles de vie qui favoriseront 
Téclosion d'hommes nouveaux. Le sophisme 
consiste à poser dans un milieu socialiste des 
hommes dont l'àme est comme une efflores- 
cence capitalisée ; il faut poser un milieu socia- 
liste et des hommes à conscience somlv"§Afô« M^^'^. 
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nous reprochez sans cesse de trop croire à l'in- 
fluence mécanique d'une action extérieure : 
mais c'est vous, au fond, qui croyez à cette action 
extérieure. Car vous prétendez, par la simple pro- 
pagande individuelle, sans réformes sociales,trans- 
former lame humaine. Votre méthode esUoule in- 
tellectualiste. Entièrement affranchis, ou du moins 
croyant l'être, élevés au dessus de tout milieu 
par un commerce perpétuel avec les idées de tous 
les temps et de tous les pays, tenant les idées pour 
plus réelles que la réalité même^ il vous semble 
qu'il suffit de les répandre pour transformer à 
fond l'àme de tous les hommes. Vous oubliez 
ainsi que l'idée — ce phénomène auguste pour 
qui vous avez un respect religieux — n'est pour 
la grande masse des hommes qu'un phénomène 
tout à fait superficiel, extérieur, lointain, faisant 
partie de la conscience comme une feuille morte 
fait partie de l'étang sur qui elle est tombée au 
gré du vent, et dépourvue de toute action efficace. 
Vous oubliez qu'il y a quelque chose de plus pro- 
fond, de plus essentiel, de plus tenace, les senti- 
ments, les émotions, les instincts, — toutes 
choses qui ne fondent pas comme neige à la seule 
chaleur du « soleil intelligible ». Et c'est préci- 
sément sur ce fond émotionnel de l'homme qu'il 
faudrait agir pour changer l'àme en son fond et 
du dedans, comme vous dites. Mais comment agir 
sur ce fond émotionnel ? Tout simplement en 
agissant sur les causes qui le conditionnent. 
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Savoir, c'est pouvoir, dit-on, et la science est la 
base nécessaire d'une action vraiment efficace. 
Or le socialisme montre que le système des sen- 
timents se rapporte à l'économie ; instituant la 
psychologie des classes, il met en lumière la re- 
lation qui relie chaque individu à sa catégorie 
économique et aboutit à cette conclusion générale : 
les hommes, dans leur ensemble, sont rivés aux 
catégories économiques, comme l'àme est rivée 
au corps. La catégorie économique est pour les 
individus d'une classe U7îe espèce d'organisme, 
qui enserre et limite entre de certaines bornes 
leur horizon intellectuel, tout comme pour chacun 
de nous notre propre corps, ainsi que l'a montré 
une psychologie récente, est un instrument de 
choix et de limitation qui découpe dans l'univers 
total notre petit univers individuel et particulier. 
Il ne faut que lire Balzac, pour voir vivre cette 
psychologie des classes. Si donc Ton constate une 
relation fondamentale entre le « système écono- 
mique » et le système sentimental », le meilleur 
moyen de changer l'àme humaine par le dedans, 
en son fond, n'est-ce pas de transformer ce sys- 
tème économique? On crie beaucoup aujourd'hui 
contre « l'erreur intellectualiste • en matière 
d'éducation. On s'est aperçu qu'il ne suffisait pas 
d'instruire, de répandre à flots « la science », 
« les lumières », pour transformer un peuple. 
Les illusions, que l'instruction gratuite et obliga- 
toire avait fait naître, se souVY^Y^^m^w\.ëû\^0^^^^ 
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Mais quoi ? Faut-il tant s'en étonner ? On voulait 
réaliser ce paradoxe : une éducation républicaine 
dans un milieu capitaliste, faire des citoyens 
amoureux de justice sociale, dans un régime où 
règne la concurrence la plus âpre. Non : comme 
le disait un jour Jaurès, la République bourgeoise 
est incapable de s'enseigner elle-même, car elle 
ne saurait aller jusqu'au bout d'aucune de ses 
formules, sans se nier : la contradiction entre les 
principes qu'on enseigne et ceux qu'on applique, 
entre 1 école et la vie, est par trop flagrante ! 

Mais revenons à la question précise qui nous 
occupe, et examinons, d'une part, quelles condi- 
tions fait à l'art le milieu démocratique moderne, 
et, d'autre part, dans quel sens le socialisme 
corrigera ce que ce milieu démocratique peut 
avoir de défectueux au point de vue esthétique. 
Et d'abord, quel public notre temps ofi're-t-il aux 
poètes et aux artistes? Si nous passons en revue, 
les unes après les autres, toutes les classes de la 
société actuelle, où trouverons-nous l'auditoire 
capable d'apprécier une grande forme d'art? Ce 
n'est pas assurément dans le prolétariat : si une 
grande mission historique lui est réservée, il ne 
peut guère encore, hélas ! dans les conditions de 
vie qui lui sont faites par le capitalisme, parti- 
ciper au grand art. Est-ce dans la petite et moyenne 
bourgeoisie? Mais, marchands et industriels, 
gros parvenus, dont rintérêt est la passion fon- 
damentale, sont peu préparés aux émotions libres 
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et désintéressées de Tart. Est-ce parmi ce qu'on 
appelle le grand monde, l'aristocratie foncière et 
financière, les derniers survivants des anciennes 
classes précapitalistes? Mais les oisifs, — dont le 
rôle historique est achevé, — ne sauraient plus 
aimer qu'un art dégradé, qui chatouille leur en- 
nui et se borne humblement à enjoliver des sen- 
sations : le grand art leur reste aussi fermé 
qu'au peuple, et ils n'affectent de s'y plaire que par 
snobisme. Restent ce qu'on appelle les classes 
libérales; mais ce n'est là qu'un public assez 
restreint, et où se forment facilement coteries et 
chapelles, écoles et boutiques, dont l'influence 
n'est rien moins que favorable à l'éclosion du 
grand art. Nous trouvons ainsi, en définitive, non 
pas un public, mais quatre publics, auxquels 
correspondent quatre sortes d'art : l'art popu- 
laire, mélodrame et feuilleton; l'art bourgeois, 
niais, vertueux, à la George Ohnet; l'art aristo- 
cratique, factice et morbide ; et enfin, l'art des 
cénacles, raffiné, obscur, prétentieux, sans vie. 
Comment, dans une société aussi disparate, un 
art largement humain, largement social, pour- 
rait-il naître? Tu as lu, sans doute, le pamphlet 
que Tolstoï a dirigé contre notre art décadent et 
aristocratique; Tolstoï rêve un art universel, 
dans leq'iel toutes les âmes humaines communie- 
raient et qui formerait un lien social très doux 
et très fort. Mais Tolstoï se fait de l'art une notion 
insuffisante, et voulant fonder un art universel^ 
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il aboutit, en fait, à la négation même de Tart, 
parce qu'il le veut rabaisser au niveau des foules. 
La question, au fond, est toute sociologique : il 
ne s'agit pas d'abaisser Tart jusqu'à la foule, mais 
au contraire d'élever la foule jusqu'à lui. Tolstoï 
ne réclame aucune culture du goût : c'est une 
erreur et cela nous ramènerait à trouver beau le 
mélodrame où Margot a pleuré. Ce qu'il faut, 
c'est universaliser la culture, créer la société une, 
qui s'exprimera dans l'unité de l'art. Il faut que 
les « délicats » soient foule et que l'art devienne 
universel, non par abaissement des délicats aux 
humbles, mais par élévation des humbles à la 
culture délicate. Or, n'est-ce pas précisément au 
prolétariat moderne de fonder une société sans 
classes, une société une par conséquent : plus de 
bourgeois, de petits bourgeois, de prolétaires; 
des hommes. L'unification de la société par la 
suppression des classes — unification sociale, qui 
bientôt serait une unification sentimentale et 
intellectuelle — voilà la condition sine qua non 
pour qu'un art largement humain, largement 
social, puisse fleurir et s'épanouir. 

FERRON 

Permets-moi, mon cher, de t'intcrrompre ici : 
es-tu bien sûr que le socialisme produise cette 
unification sociale dont tu parles et qui favorise- 
rait réclosion d'un grand art social? En défini- 
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tive, Textrême éparpillement de la société mo- 
derne ne tient pas tant à sa division en classes 
qu'à la dissolution des anciens groupements his- 
toriques et traditionnels, où Tindividu se trouvait 
fortement et solidement encadré; le plus fâcheux 
résultat de la démocratie moderne, c'est d'avoir 
proàmt ratomisme social ; la société actuelle, avec 
ses institutions démocratiques, est une sorte de 
carrière ouverte, où tous les individus, pêle-mêle, 
poussés par une concurrence échevelée, se préci- 
pitent et se bousculent, dans la furieuse recherche 
de la fortune, des honneurs, des places et des 
plaisirs: Les classes forment des groupements 
artificiels, sans barrières bien nettes, à Tinté- 
rieur desquels Téparpillement des individus, leur 
isolement, est extrême. L'hétérogénéité sociale 
devient excessive, voilà peut-être le mal ; chaque 
individu est trop un « déraciné », sans tradi- 
tions, sans passé, sans milieu naturel qui puisse 
le soutenir, on est perdu dens le vaste tour- 
billon social, sans liens avec autrui, affreusement 
solitaire. Comment dès lors l'art ne réfléterait-il 
pas cette extrême division de la société? Comment 
les tentatives artistiques ne seraient-elles pas 
anarchiques, éparpillées, solitaires? Tu distin- 
guais quatre sortes d'art : ce n est pas assez dire ; 
car il y a presque autant de formes d'art que de 
poètes ou d'artistes. La question est donc celle-ci : 
le socialisme favorise-t-il encore l'extrême hété- 
rogénéité sociale? Continue-t-il le iaovive.^\^v^ 
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d'éparpillement démocratique ou est-il un essai 
de concentration sociale, un retour à une homo- 
généité sociale plus grande? 



DARVILLE 

Il y a dans tes objections, mon cher Ferron, 
une part de vérité à côté d'une part d'erreur. Il 
est curieux de constater comme le socialisme ap- 
paraît tour à tour ou comme un individualisme 
poussé à Textrême, ou comme une absorption 
complète de Tindividu dans cette sorte de Mino- 
taure que serait le collectivisme. Mais, examinons 
de près le problème. L'extrême éparpillement 
de la société est-il bien un effet de la démo- 
cratie ou n'est-il pas plutôt une conséquence du ca- 
pitalisme? Il faut bien séparer les deux choses, et 
j'estime que la distinction est importante, car les 
reproches que certains esprits, comme Balzac, 
Taine et Le Play, adressent à la démocratie, me 
paraissent s'adresser beaucoup plus à la démo- 
cratie adultérée de capitalisme qu'à la démocra- 
tie considérée en soi. L'isolement, l'atomisme 
social, que tu as décrits, sont des effets de la 
concurrence, qui est l'essence non pas de la dé- 
mocratie, mais du capitalisme. La Révolution 
française a bien détaché l'individu de ses grou- 
pements naturels, traditionnels ou historiques : 
corporations, castes^ groupes très hiérarchisés, 
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très fermés, et, en ce sens, elle a créé Tindivi- 
dualisme moderne, dont nous souffrons tous et 
que Balzac dénonçait avec tant de force comme 
un dissolvant funeste et mortel de la société. 
Mais, s'il est vrai que la démocratie est hostile 
aux groupements naturels ou historiques fondés 
sur la tradition, elle est favorable par contre aux 
groupements professionnels, libres, moraux, et 
il suffit d'examiner de près la vie prolétarienne, 
pour y voir fleurir et syndicats et coopératives et 
cercles d'études, mille manifestations de vie col- 
lective et publique, grâce auxquelles chaque 
citoyen, loin de rester isolé et solitaire, entre 
dans des relations sociales très diverses. Or, s'il 
est une classe où vive l'esprit démocratique, c'est 
bien, je pense, le prolétariat moderne. 

Au contraire, dans la grande et petite bour- 
geoisie, où chaque individu est un concurrent, 
un rival pour son voisin, où par conséquent cha- 
cun se renferme dans son « chez soi » avec un 
soin farouche, là se développent toutes les consé- 
quences de l'ynarchie économique du capitalisme; 
là, Thomme, claustré dans une solitude dessé- 
chante, plein d'envie et de rancunes, n'ayant 
d'autres mobiles que l'amour du lucre et la 
^ pâle ambition » est vraiment un « déraciné » ; 
non seulement il n'est plus encadré par aucun 
groupe naturel ou historique — la famille même 
étant bien plus une juxtaposition de « propriétés » 
qu'une fusion de deux êtres par Tamour, — 
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mais il ne fait partie d'aucun groupement profes- 
sionnel, d'aucune association libre. Aussi, Tanar- 
chie morale et intellectuelle de ces classes n'est- 
elle que le reflet exact de leur anarchie écono- 
mique. Elles apparaissent aussi en complète op- 
position avec le prolétariat, où une solidarité 
profonde s'affirme chaque jour davantage. Et si, 
comme nous le croyons, nous socialistes, le pro- 
létariat est appelé à révolutionner la société et à 
la sculpter à son image, je puis répondre à ta 
question : oui, le socialisme aura pour résultat 
une plus grande homogénéité sociale, oui, il créera 
l'unité morale et intellectuelle de la société. 
L'homme de la cité socialiste ne sera nullement 
un isolée un solitaire, chez qui, par excès d'indivi- 
dualisme, des raffinements malsains et la recherche 
morbide de sensations inédites croissent comme 
des herbes folles dans un jardin abandonné, mais, 
au contraire, un être social, vivant d'une large 
vie publique et collective, membre de mille asso- 
ciations diverses, par où il pourra développer les 
aspects multiples de sa personnalité. Et n'allez 
pas craindre maintenant un excès de vie sociale, 
où une àme de poète, sensible et délicate, se sen- 
tirait étoufl'ée et gagnée par la contagion du vul- 
gaire : car cette homogénéité sociale plus grande 
ne signifierait nullement uniformité absolue des 
âmes et des aspirations ; elle serait au contraire 
compatible avec une grande variété de goûts, 
d'humeurs et d'idées. Ce sont les groupements 
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naturels, traditionnels, historiques, où la pression 
des sentiments collectifs est si forte qu elle em- 
pêche tout écart individuel : les associations 
libres, professionnelles, d'un caractère volontaire 
et moral, permettent au contraire le développe- 
ment des variétés individuelles sans les laisser 
s'exagérer dans une énervante solitude. Et n'est- 
ce pas l'idéal pour un poète, par exemple, qu'il 
puisse à la fois être très libre et très solidaire, en 
sorte que, sans rien perdre de son originalité 
propre, sans laisser s'adultérer la fine nuance de 
sa sensibilité, il soit capable de traduire les 
larges émotions humaines, où tous les hommes 
communient? La démocratie, débarrassée du ca- 
pitalisme, par qui elle est corrompue, devenue, 
grâce au socialisme, une vérité et une beauté^ 
ne peut donc être un milieu défavorable à l'éclo- 
sion de l'art : elle en favorisera, au contraire, 
j'en ai l'intime conviction, la renaissance glo- 
rieuse. 

DORTAL 

Je veux bien, mais cette unification morale et 
intellectuelle de la société, ne se fera-t-elle pas sur 
une base toute scientifique? La science, voilà, 
avec la démocratie, la grande force des temps 
modernes. Or ne peut-on pas dire que la science, 
comme elle élimine la religion, élimine aussi le 
sens poétique? A constater des faits et à raison- 
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ner, rhomme contracte une sorte de vision posi- 
tiviste des choses, qui ne peut que diminuer 
grandement la fraîcheur, la spontanéité et la 
puissance de son imagination. La science mo- 
derne, d'ailleurs, est-elle matière à poésie? Esl-il 
rien de plus plat, de plus manqué, que les tenta- 
tives de poèmes scientifiques et philosophiques de 
Sully Prudhomme ? Faut-il accuser seulement le 
poète, ou n'est-ce pas que le sujet est)lécidément 
impossible à traiter poétiquement ? La vision 
scientifique de la vie et de Tunivers n'exclut-elle 
pas enfin le sens du mysière, cette source féconde 
de poésie? A mesure que s'édifie, grâce à la 
science, dont l'industrie n'est qu'une application, 
un milieu artificiel de plus en plus distinct du 
large milieu cosmique, les sensations ne perdent- 
elles pas de leur fraîcheur, le sens du pittoresque 
ne s'émousse-t-il pas, l'imagination ne prend-elle 
pas un tour abstrait et décoloré, et sont-ce là des 
conditions favorables à la poésie et à l'art? Or le 
milieu socialiste ne sera-t-il pas précisément un 
milieu artificiel d'un, mécanisme très compliqué, 
très raffiné, et par où la scission de l'homme d'avec 
la Nature se fera plus complète encore? 

DARVILLE 

Que d'errreurs,mon cher Dortal, dans ce que tu 
viens de dire, et comme sont mal justifiées tes 
appréhensions! Tu essaies d'établir une sorte 
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d'antinomie entre l'intelligence et la sensibilité, 
entre la science et la poésie, qui me semble ab- 
solument vaine. Le tour d'esprit positiviste que 
tu considères comme un des effets de la culture 
scientifique me paraît plutôt à moi, non une con- 
séquence de la science, mais de l'état économique 
actuel. Que veux-tu? J'en reviens toujours là. 
Et pas plus que la science n'est responsable des 
maux que peut amener provisoirement le déve- 
loppement du machinisme, ni des horreurs delà 
guerre moderne, ni de l'antisémitisme, et de bien 
d'autres choses encore, ainsi que le prétend 
M. Brunetière, la science n'est pas responsable 
dupo5^7^^;^sme de nos contemporains. Ce sontlà des 
effets d'une autre cause,qui est l'anarchie économi- 
que du régime capitaliste : il est certain que dans 
la fièvre de la concurrence les hommes ne prennent 
plus le temps de rêver et qu'il envisagent toutes 
choses du point de vue utilitaire, la science comme 
le reste. Mais ce n'est là que Teffet provisoire de 
l'union momentanée du capitalismeetde la science : 
qu'il y ait antinomie entre la science et la poé- 
sie, c'est ce que je ne vois point. Le développe- 
ment intellectuel, loin d'être funeste au dévelop- 
pement sentimental, me semble plutôt le favoriser. 
Une sensibilité riche, intense, nuancée, va de 
pair avec une intelligence fine, large et profonde. 
Il n'y a pas opposition entre ces deux facultés. 
D'autre part, la conception scientifique du 
monde est-elle vraiment moins poétique que 
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la conceplion antique ou chrétienne? Je la tiens, 
quant à moi, pour infiniment supérieure, et 
l'univers, que nous a révélé la science moderne 
me semble ouvrir à l'imagination, clans sa prodi- 
gieuse et vertigineuse immensité, un autre champ 
que le petit univers clos des anciens ou que Tuni- 
vers géocentrique des chrétiens. Sans doute, les 
poèmes philosophiques ou scientifiques cjuc Ton a 
esquissés jusqu'ici n'ont pas été « réussis ». Mais 
c'est, d'une part, qu'on voulut traduire littérale- 
ment les résultats matériels de la science, alors 
qu'il aurait fallu en donner une traduction senti- 
mentale, et c'est d'autre part, que la sensibi- 
lité moderne, restée chrétienne en son Tond, ne 
s'est pas encore pénétrée des nouvelles conceptions 
de la vie. Nous vivons dans une contradiction 
étrange et comme partagés entre deux univers : 
l'univers de notre sensibilité, encore toute fré- 
missante de christianisme, et l'univers de la 
science, où ne pénètre encore que notre intelli- 
gence. Et il y a antinomie entre ces deux univers. 
Il faudrait donc que l'accord se fît en nous, que 
notre être tout entier s'assimilât et vécut, à la fois 
par l'intelligence et le cœur, le monde nouveau 
que depuis le xvi^ siècle la science, lentement, éd ifie. 
Mais cette unification profonde de notre être, 
comment se produira-t-elle? Il me semble qu'elle 
ne pourra s'accomplir qu'à la suite d'une grande 
transformation sociale qui secouera jusqu'en ses 
racines la sensibilité humaine. Comment se fait- 
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il qu'après trois siècles de science, qu'après, sur- 
tout, ce prodigieux dix-neuvièmesiècleoùrhomme 
mit sur la nature une main si ferme, une sorte 
de recrudescence morbide de la religion, dans ses 
manifestations les plus superstitieuses, soit encore 
possibb? Comment en sommes-nous encore à 
discuter sans fin, sans en trouver la solution, le 
problème des rapports de la science et delà cons- 
cience, de la th ^orie et de la pratique, de la rai- 
son et de la foi ? La vie moderne repose sur un 
simple compromis : TEtat vit à côté de TEglise 
dans une prétendue neutralité : mais, comme le 
dit Hegel, cette neutralité est impossible. Com- 
ment TEglise ne finirait-elle pas par absorber 
TEtal? Puissance morale, qui prend riiomme 
tout entier, à qui l'homme demande ses mobiles 
d'action les plus profonds, comment TEtat, humble 
et timide, sur une position défensive, n'osant qu'à 
peine formuler son credo, la combattrait-il d'une 
manière décisive ? On le voit bien dans rensei- 
gnement qu'il donne : est-il rien de plus plat, de 
plus niais que les traités de morale civique sur 
lesquels on essaie d'asseoir l'éducation morale du 
peuple? Au fond, faute de donner hardiment les 
solutions modernes de la science, on continue 
d'une manière déguisée à enseigner la vieille mo- 
rale religieuse, et c'est l'Eglise, enfin décompte, 
qui triomphe, même à l'école primaire et au lycée. 
Pourquoi cette timidité de l'Etat moderne vis-à- 
vis de l'Eglise ? pourquoi cette abdication tacite? 
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Il faut aller, je crois, pour trouver à cette question 
une réponse satisfaisante, jusqu'au fond même 
des antagonismes sociaux qui dominent la vie 
moderne. Et si Ton y réfléchit bien, on verra 
que la bourgeoisie ne peut pas, sans compro- 
mettre son hégémonie sociale, prendre vis-à-vis 
de l'Eglise une ofiensive hardie. Le prolétariat 
seul, par ses conditions de vie, se trouve en 
opposition radicale avec toute la société offi- 
cielle moderne et ne peut s'afi'ranchir qu'en 
rompant d'une manière décisive avec le passé, 
sous toutes ses formes, matérielles et idéo- 
logiques ; donc lui seul est capable d'unifier la 
société, de renouveler l'atmosphère de la vie 
moderne. 

On assimile toujours la révolution prolétarienne 
future à la révolution bourgeoise. Les socialistes 
eux-mêmes se montrent parfois trop asservis, en 
esprit et en fait, au fantôme de la « grande Révo- 
lution ». Mais la différence au fond est énorme : 
en 1789, la bourgeoisie n'a guère fait que prendre 
la place de la noblesse, que substituer à l'aris- 
tocratie de naissance l'aristocratie de fortune. 
Elle n'a rien changé d'essentiel au mécanisme 
de l'Etat traditionnel, elle a simplement fait suc- 
céder son despotisme parlementaire de classe au 
despotisme royal ; l'administration et la cen- 
tralisation napoléoniennes continuèrent d'une 
manière parfaite l'œuvre de la royauté française. 
La société est restée foncièrement aristocratique 
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et hiérarchique. La bourgeoisie, au fond, est une 
classe sans ressort intérieur, formée par des 
coalitions extérieures d'intérêts : aucun esprit 
vivant et original, aucune unité spirituelle pro- 
fonde n'en fait le lien intime. Elle est dominée 
par Vinstinet dimitation : le bourgeois est 
toujours, plus ou moins, le bourgeois gentil- 
homme. Depuis Molière jusqu'à Augier, la co- 
médie a tourné en ridicule ses préjugés nobi- 
liaires, sa maladroite imitation de la noblesse, 
sa gaucherie de parvenu contrefaisant l'homme 
de naissance. C'est pour les artistes un per- 
pétuel scandale que les goûts du « bourgeois » 
en art, goûts réglés uniquement par la manie 
d'imitation, le « bon ton j> le « bon genre ». 
Avoir un salon Louis XV, une chambre à 
coucher Louis XVI, une bibliothèque renfer- 
mant tous les ouvrages qu'un homme de bonne 
société doit posséder, à cela se bornent les 
besoins esthétiques de cette classe. La bour- 
geoisie, en un mot, est une classe sans consis- 
tance intellectuelle et morale, de formation toute 
extérieure : elle ne pouvait pas apporter dans le 
monde de principe qui le renouvelât profondé-j 
ment et intérieurement. Il est curieux que, tan- 
dis que la civilisation antique s'est exprimée 
dans l'admirable architecture grecque, et la 
civilisation chrétienne dans les prodigieuses 
cathédrales gothiques, la civilisation bourgeoise 
n'ait trouvé pour s'exprimer aucune forme ori- 
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ginale d'urchiteclure. Or l'architecture est peut- 
être Tart le plus représentatif d'une époque, Tart 
le plus symbolique, et, en un sens, le plus « pro- 
fond », 

Le prolétariat, au contraire, est une classe de 
formation toute intérieure ; et si, sans doute, la 
cohésion mécanique, résultat de la grande indus- 
trie, préfigure et rend possible matériellement 
Tunité prolétarienne, ce qui fait la force et la 
profondeur de cette unité, c'est un principe spi- 
rituel, une idée morale ; les prolétaires, dépoui- 
lés de toute propriété, simples individus sen- 
sibles, ne sont séparés de l'humaine solidarité 
par aucune barrière extérieure et artificielle ; 
le prolétariat sent son identification essentielle 
et profonde avec l'humanité elle-même. Et s'il 
fait une révolution, ce ne sera pas pour se substi- 
tuer, lui, en tant que classe, à la classe bour- 
geoise, et pour se servir à son tour et dans son 
unique intérêt du traditionnel mécanisme de 
l'Etat : il sait bien que ce mécanisme n'a jamais 
eu jusqu'ici d'autre usage ni d'autre raison 
d'être que l'asservissement de la majorité à une 
minorité privilégiée; c'est une révolution bien 
plus radicale, bien plus profonde, bien plus 
décisive qu'il veut accomplir, la révolution de 
l'immense majorité en faveur de Timmense 
majorité, qui transformera à fond le régime éco- 
nomique et le régime politique. Le socialisme 
apparaît ainsi comme un phénomène aussi ori- 
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ginal par rapport au raonde moderne que le 
christianisme par rapport au monde antique : il 
tend, comme lui, à un renouvellement total et 
intérieur, et si le christianisme a régénéré 
Tart, que le goût académique avait stérilisé à 
la fin de la civilisation romaine, pourquoi le 
socialisme, par le bouleversement social qu'il 
accomplira, ne jouerait-il pas un rôle sem- 
blable ? 

J'attends donc du socialisme la bienfaisante 
crise à la suite de. laquelle l'humanité entrera 
dans une ère d'équilibre et d'harmonie, dans une 
époque de production artistique vraiment neuve. 
L'unité de Tintelligence et du cœur réalisée. Fart 
en sera le médiateur. Il traduira dans le lan- 
gage de la sensibilité, de manière à asseoir sur elle 
le fond de la vie sentimentale et morale de tous, 
les conceptions sans cesse élargies de la science ; 
les « Maisons du Peuple », comme le temple 
d'Ephèse, seront un enseignement de beauté et 
de justice sociales. Mais vous craignez, avec le 
développement exagéré du milieu artificiel, une 
scission plus profonde deThommeetdcla Nature, 
ce qui tarirait la poésie et Tart à leur source même. 
Or, à considérer historiquement l'évolution des 
classes et l'évolution de l'art, n'est-il pas remar- 
quable au contraire que la Nature prend une place 
de plus en plus large dans l'art à mesure que la 
société se démocratise ? L'art du xvii** siècle, par 
exemple, alors que la noblesse dominait, \y'q.^^âV 
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pas un art d'où la Nature est exclue ou presque ? 
L'art du xvii° siècle et d'une moitié du xviii'' 
siècle est un art mondain, un art intellectua- 
liste, oh le pittoresque naturel comme le pitto- 
resque historique ou social n'ont point de part. Le 
théâtre analyse des caractères généraux, abstraits, 
la nature humaine en général ; la poésie n'a 
rien de lyrique, et l'intellectualisme cartésien 
fait fureur dans les salons. C'est un art adapté à 
une classe «iont la vie, toute mondaine, se passe 
dans des conditions factices et transcendantes à 
la grande vie sociale et naturelle, et qui demande 
aux artistes de l'amuser délicatement, de l'ins- 
truire en badinant : il faut que l'art, la littéra- 
ture, la philosophie, soient immédiatement acces- 
sibles, n'exigeant pour leur compréhension 
aucune culture spéciale, aucun effort particulier. 
Avec J. J. Rousseau, à partir de 1750, c'est 
l'entrée de la nature dans l'art, l'irruption du 
sentiment, de l'émotion, du subjectivisme. Il se 
fait une grande révolution sociale ; la bourgeoisie 
monte, la noblesse décroît : la littérature, l'art, la 
philosophie s'émancipent de la tutelle aristocra- 
tique ; on a Rousseau, Diderot, Greuze, Beaumar- 
chais; L'art s'élargit : d'intellectualiste, de mon- 
dain, de « classique », il devient sentimental, 
« romantique » ; tout le pittoresque de la nature 
et de la société fait invasion dans le roman, au 
théâtre, dans la poésie ; on a le grand lyrisme de 
Lamartine, de Hugo, de Vigny et dé Musset. Ce 
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n'est plus un art étriqué, abstrait, général, trans- 
cendant si j'ose dire à la société comme à la 
nature, mais avec la domination de la classe 
bourgeoise, — classe plus nombreuse, plus 
immanente à la société, plus large et plus 
ouverte, sorte de crible où peuvent passer des 
individus de toute origine et de toute condition, 
Fart se fait plus impulsif, plus Imaginatif, plus 
<i matérialiste » en un sens ; l'idée pure, l'intel- 
lectualisme revêlent un corps, des muscles, du 
sang, des nerfs ; la sensibilité, l'imagination 
prennent le pas sur la «c raison » ; on veut un art 
national, chrétien, et qui secoue le joug de l'imi- 
tation antique ou classique. Gomme en même 
temps le système bourgeois, c'est l'anarciiie 
sociale, c'est l'individu soudain délivré de toutes 
entraves et lâché dans la cohue delà concurrence, 
on a la pessimisme orgueilleux de Chateaubriand, 
les Méditations de Lamartine, les Chants du cré- 
puscule de V. Hugo, la Confession d'un enfant 
du siècle de Musset, YObermann de Senancour, 
et tout le débordement romantique, avec les cris 
de révolte de l'individu soudain affranchi et déso- 
rienté dans le chaos social où il avait cru trouver 
le bonheur et la liberté. 

Le siècle continue son évolution ; la science, la 
grande industrie, la démocratie politique coulent 
comme de grands fleuves débordant sur l'hu- 
manité: l'art veut se faire objectif, scientifique, 
impersonnel, il exprimera la nature et la société 
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avec l'impassibilité du savant : on aura la poésie 
parnassienne, le roman naturaliste, Leconte de 
f.isle, Flaubert et Zola. Mais comme le fond de 
la sensibilité est resté romantique, parce que 
Tanarchie bourgeoise et capitaliste ne fait que 
grandir encore avec le siècle, ce « naturalisme 
scientifique » cache un pessimisme profond, une 
condamnation désespérée de la nature et de la 
société : ce n'est plus la protestation enfantine, 
tragique et orgueilleuse du romantisme, mais la 
plainte sourde, réfléchie, froidement justifiée, du 
nihilisme moderne. Et nous en sommes à la troi- 
sième phase: lenaturalismeest dépassé, une sorte 
de nouvel idéalisme est né, on sent que Thomme 
reprend espoir : Taine et Renan, qui ont régné 
de 1880 à 1890, sont délaissés; on veut un art 
qui soit à la fois plus réaliste et plus idéaliste, 
qui concilie Tindividu et la société. C'est que de 
nouvelles forces sociales ont grandi, le socialisme 
monte comme une grande marée qui épouvante 
les uns, réjouit les autres: ce n'est plus l'atonie, 
le ciel morne et désolé, mais, à l'horizon, une clarté 
est née, et l'aurore semble maintenant errer au bas 
du ciel. Et l'art déjà s'est renouvelé : il est tou- 
jours pessimiste, mais pessimiste avec une nuance 
d'espoir; la critique de Tordre présent se fait au 
nom d'un idéal qui se précise et par cela même 
il s'y communique je ne sais quel secret levain 
de courage, de foi etd'optiiiiisme. C'est ainsi que 
l'œuvre de Zola, d'un pessimisme d'abord fait 
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d'acceptation morne et passive du réel, s'ouvre à 
une sorte de foi nouvelle, avec Rome, Paris, Fé- 
condité; c'est ainsi que le théâtre, avec Brieux, 
avec Donnay, avec de Gurel, quoique parfois en- 
core de tendances réactionnaires, se fait plus sai- 
nement réaliste et plus profondément social, et si 
en poésie Tinfluence sociale est peut-être moins 
vive, elle se fait sentir chez beaucoup de nos 
jeunes poètes, comme Maurice Magre, Fernand 
Gregh, Fernand Dauphin, qui marchent sur les 
traces de Maurice Bouchor. Et la peinture de 
Puvis de Ghavannes, la sculpture de Dalou et de 
Rodin, la musique de G. Gharpentier sont égale- 
ment des signes d'un renouveau de l'art dans un 
sens largement social et largement humain. Le 
prolétariat, en accomplissant son évolution, et 
par sa montée même, provoque et suscite un 
renouvellement de l'atmosphère intellectuelle et 
esthétique, où peuvent déjà se manifester et ger- 
mer des formes originales d'art et de pensée. Et 
quand il aura achevé son devenir, fondé l'harmo- 
nie sociale, un art tout à fait nouveau pourra 
s'épanouir. Avec l'accession de la bourgeoisie au 
pouvoir, avec sa domination sociale, la nature et 
la société ont bien fait irruption dais l'art, mais 
cette irruption, comment dirai-jc, se fit sous 
une forme chaotique, individualiste, anarchique, 
qui correspondait bien à ranarchie économique 
et sociale du m(»nde capitaliste. Et l'art qui était 
aristocratique intellectuellement, au xvii% xvni® 
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siècles, devint aristocratique sentimentalement; 
rindividu, au nom de ses aspirations délicates et 
raffinées, se mit à haïr la foule, la démocratie, 
le vulgaire. Avec le triomphe du prolétariat, ce 
sera, plus complète, plus entière, plus profonde, 
rirruption de la nature et de la société dans 
Tart, mais cette fois sous une forme harmonieuse 
et sereine, librement sociale. L'individu de Ja Cité 
socialiste ne sera plus en effet un « déraciné » un 
« solitaire » mais une partie faisant librement et 
harmonieusement corps avec un tout. L'artiste, 
ne dépendant plus d'aucune classe, puisque toutes 

se seront résorbées en la société elle-même, sera 
à la fois plus libre et plus solidarisé: plus libre, 
et Tart sera la vivante traduction de son âme et 
de ses aspirations ; plus solidarisé, et l'art sera 
plus humain, plus social, car l'àme de l'artiste, 
vivant en communion profonde avec la Cité, en 
traduisant ses propres impressions, traduira par 
cela même les aspirations de la société elle-même. 
Un principe nouveau, en tous cas, animera et pé- 
nétrera la vie sociale et la vie individuelle : les 
hommes étant reconciliés entre eux, et la société 
n'étant plus une sorte d'état de nature, aban- 
donnée aux jeux de la force et du hasard, ce sera 
à la fois l'harmonie sociale et l'harmonie avec la 
nature : l'homme, commedans la Maison du Ber- 
ger , n'aura plus à fuir ni le siècle ni la nature ; 
mais reconcilié avec la Cité, il se rapprochera en 
même temps et du même coup de la nature. 
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Et ce n'est pas, comme tu le crains, à une sé- 
paration de rindividu et de la nature, produisant 
la décoloration de Timaginalion, et Tancmie do 
Tart, que tend révolution historique, mais, comme 
tu le vois et comme j'ai essayé de te le montrer, 
à une plus libre communion de Thomme et avec 
la société et avec la nature. L'Art transcendant à 
la société et à la nature avec la domination sociale 
de la noblesse, déjà plus 9 immanent » avec la 
domination bourgeoise, quoique sous une forme 
encore aristocratique, individualisteetanarchique, 
deviendra, avec le socialisme, quand il n'y aura 
plus de classe transcendante, tout à fait imma- 
nent à la société et à la nature. Il s'incorpore 
ainsi, à chaque étape, d'une m.anière de plus en 
plus intime, à l'humanité : classique, intellectua- 
liste, abstrait, il exprime la transcendance im- 
mobile d'une classe dont la vie est comme exté- 
rieure au mouvement social; la nature, la société 
en sont pour ainsi dire exclues; puis, roman- 
tique, sentimental, lyrique, il traduit Vinnna- 
nence, relative encore mais déjà plus réelle, d'une 
classe dont la vie est plus intérieure au devenir 
social, (tout en ayant d'ailleurs pour but de lui 
redevenir extérieure par la 1 osscssion immuable 
de la richesse), mais dont la domination crée un 
milieu si anarchique et si déséquilibré qu'il est 
plutôt un état de nalure qu'un milieu social; en 
sorte qu'après la prépondérance de la raison clas- 
siquey on a les débordements de la sensibilité ro- 
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mantique, et qu'on tombe des excès intellectua- 
listes J'un art extra-social dans les excès sert- 
sualistes d'un d^vi infra-social. Avec le socialisme, 
nous aurons enfin un art réellement social, 
réellement humain, où se réalisera Tharmonieux 
équilibre de la société et de la nature, de la raison 
et du sentiment. L'art parnassien et naturaliste, 
superficiellement impassible, impersonnel et 
scientifique et tout chargé encore d intime roman- 
tismCy n'aura été entre Tart romantique bourgeois 
et l'art socialiste futur qu'une sorte de retour à 
l'art classique, intellectualiste et extra-social, la 
poésie parnassienne exprimant l'espèce de honte 
que la bourgeoisie éprouvait par son propre 
monde, dont elle voulait s'échapper par l'ad- 
miration factice de civilisations disparues (l'hel- 
lénisme de Leconte de Lisle, son bouddhisme, etc.) 
et le roman naturaliste, s'attachant au contraire 
à peindre ce monde bourgeois avec une sorte de 
désintéressement de savant où il y avait l'impuis- 
sance, l'amertume et le découragement d'une 
classe détachée de tout, même d'elle-même. 

Telle estjCngros, telle du moins que je la vois, 
l'évolution de l'art depuis trois siècles, et elle ne 
justifie nullement tes appréhensions, mon cher 
Dortal. Loin qu'il soit à craindre de voir l'homme 
trop détaché et trop séparé de la nature, nous 
constatons au contraire, qu'en passant de la do- 
mination de la noblesse à cella de la bourgeoisie, 
puis à celle du prolétariat, l'homme se rapproche 
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de plus en plus de la nature : le noble vit en de- 
hors d'elle, sans presque la connaître ; c'est un 
mondain qui s'isole artificiellement, dans un 
cadre social factice, loin de toute vérité large- 
gement humaine, comme de tout contact avec la 
grande nature: le bourgeois, lui, a déjà une vie 
moins extra-naturelle et moins extra-sociale, 
mais la richesse est encore une sorte d'écran, 
entre lui d'une part, la nature et la société de 
Taulre ; il n'a pour la nature comme pour la 
cité qu'un amour emprunté et d'imitation. Le 
prolétaire enfin qui se supprimera, lui, en tant 
que prolétaire et avec lui, le bourgeois, ne sera 
qu'un homme, prenant avec la société et avec la 
nature un libre et vivant contact, sans être séparé 
d'elles par aucune cloison étanche artificielle. 

Car le milieu socialiste, pour être plus un et 
plus homogène, ne sera pas un milieu oppresseur 
et étouffant. La vie sociale n'y sera pas tellement 
absorbante qu'elle puisse rendre impossible toute 
vie intérieure profonde. Le milieu capitaliste, au 
contraire, accapare pour la simple vie économique, 
pour le simple gagne-pain, toutes les heures du 
jour et toutes les pensées des hommes ; il nous 
enferme artificiellement dans ces enfers modernes 
des grandes villes, où l'on vit une existence toute 
extra-naturelle. Mais les hommes de la cité so- 
cialiste jouiront de loisirs bien plus grands, et 
pourront s'arracher plus vite et plus souvent au 
dur labeur matériel, pour reprendre contact avec 
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la vierge et salubre vie de la nature. Combien, de 
nos jours, au contraire, murés dans les géhennes 
capitalistes, absorbés par un travail quotidien de 
douze heures et plus, d'un bout de Tannée à l'autre, 
n'ont jamais pu respirer largement les libres 
souffles de l'espace, ni reposer leurs yeux sur la 
fraicheur des champs et des forêts? En régime 
socialiste, les fécondes paresses au sein de la na- 
ture, où l'on se reprend à vivre de la vie univer- 
selle et cosmique, et où, laissant pour une heure 
l'intelligence et la volonté faire trêve, on s'aban- 
donne aux larges flots des forces naturelles, ces 
paresses seront rendues possibles pour tous. Le 
socialisme, en outre, fera tomber peu à peu l'an- 
tagonisme de la ville et de la campagne, et ces 
immenses agglomérations urbaines, où les 
hommes s'entassent au mépris de toute hygiène, 
où se développent artificiellement tant de vices, 
de corruption morbide et de misères, disparaî- 
tront avec le capitalisme dont elles sont une ma- 
nifestation particulière. 

Non, non, il n'y aura pas, mes chers amis, 
cette scission profonde de l'homme et de la Na- 
ture, que vous appréhendez : bien au contraire ! 
Et d'ailleurs, l'homme ne trouvera pas seulement 
la beauté dans la nature : la cité, elle aussi, le 
milieu social, le monde de l'homme, seront des 
écoles d'art par eux-mêmes. Le décor de la vie 
privée comme de la vie publique sera comme une 
leçon vivante et perpétuelle de beauté. Aujourd'hui 
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sans parler des conditions de vie faites au prolé- 
tariat des grandes villes, exclu, lui, totalement, 
de la beauté, y a-t-il dans la petite bourgeoisie et 
dans la bourgeoisie un réel souci esthétique, un 
sens réel, pour le vêteraeni, Tameublement, l'ha- 
bitation, la décoration, des conditions d'une vie 
pénétrée quelque peu d'art? Nous avons vu que 
le bourgeois, en général, ne sait que se conformer 
par un besoin stupide d'imitation, au goût bon 
ton : le bourgeois n'a pas de vie intérieure; l'in- 
térêt, cet ennemi de Tart, domine sa vie, et s'il a 
du luxe, c'est un luxe grossier, insolent, fait de 
parade, d'ostentation et de ridicule vanité sociale. 
Le luxe privé est ainsi, dans la société actuelle, 
dépourvu de réelle beauté et il absorbe pourtant 
des sommes énormes! Le luxe social, par contre, 
la beauté collective de la cité, est éhcore pauvre, 
rudimentaire, conformée une société où Y intérêt 
privé l'emporte toujours sur l'intérêt général. 
D'ailleurs, la production capitaliste, production 
marchande, ne vise qu'au profit : elle n'a pas 
plus cure de répondre à l'esthétique que de ré- 
pondre aux besoins réels et profonds delà cité. 

La production socialiste, au contraire, aflran- 
chie du souci marchand, pourra se proposer la 
réalisation d'un noble et beau luxe, pour la vie 
privée comme pour la vie publique. William Mor- 
ris, — poète et socialiste, s'il vous plaît, — avait déjà 
fait en Angleterre des tentatives intéressantes 
dans ce sens. El c'est ainsi, pour le dire en pas- 
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sant, que nous les « matérialistes, nous qu'on ac- 
cuse de ne songer qu'au ventre, c'est ainsi que 
nous sommes en réalité les véritables idéalistes : 
car non seulement le socialisme, en organisant la 
production, en transférant le souci économique 
des individus à la cité, libère Thumanité à la 
fois matériellement et spirituellement, de l'escla- 
vage des forces économiques, mais encore, en 
dégageant la production elle-même du souci com- 
mercial, en lui permettant de se prendre elle- 
même pour fin, il l'affranchit de tout « matéria- 
lisme » et la pénètre d'idéal! L'art sera la fleur 
splendide et radieuse de la société : il ne reflétera 
plus, multiple et inférieur, les divisions sociales, 
mais il traduira l'âme enfin une et harmonieuse 
de la cité, se chantant et se glorifiant elle-même, 
devenue comTne autrefois à Athènes, mais sans 
la laideur de l'esclavage, une école de beauté. Et 
les hommes menant une vie plus saine, à la fois 
phfs naturelle et plus sociale, fournissant un 
travail mesuré, suivi de larges loisirs, s'épanoui- 
ront en grâce et beauté ! Ah, mes amis, ne voyez- 
vous pas comme est riche de poésie l'avenir que 
le socialisme prépare? 

DORTAL 

Oui, tout cela est bel et bon, ô poète lyrique 
déguisé en sociologue! Mais tes dernières envo- 
lées suscitent en moi une crainte nouvelle, et ter- 
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rible ! Tu nous présentes tous les artistes comme 
des serviteurs delà cité, j'allais dire des fonction- 
naires sociaux : serais-tu, par hasard, partisan 
d'un art « officiel » ? Brr, cela fait froid, rien que 
d'y penser ! Les artistes sous la coupe des bureaux 
de Tadministration collectiviste, vois-tu ça, toi, 
Ferron ? La peste soit de ton socialisme, mon cher 
Darville, si c'est à ce magnifique résultat au'il doit 
aboutir! J'aime encore mieux la société actuelle 
avec sa hideuse concurrence, et son esprit gros- 
sièrement mercantile! On y est libre, on peut 
Têtre au moins, et la liberté, c'est, vois-tu, mon 
cher socialiste, la première, l'essentielle condi- 
tion pour l'art! Je sais bien que la concur- 
rence, c'est dur dans les débuts, et qu'elle peut 
faire d'un artiste un charlatan: mais les vrais ar- 
tistes, parbleu, finissent toujours bien par « per- 
cer ». Et il y a dans la concurrence plus de justice 
qu'on ne croit : il s'opère, grâce à elle, une sé- 
lection féconde et, somme toute, très équitable. 
La lutte pour la vie a du bon : elle stimule, elle 
fouette, elle réveille, et les artistes, qui au fond 
sont de grands enfants paresseux, se laisseraient 
bien souvent Sf'duire par la facilité voluptueuse 
du rêve et renonceraient à la création laborieuse, 
si 1% misère ne les aiguillonnait : rappelez- vous le 
Wenceslas de la Cousine Bette. Non, vous 
croyez décidément trop, vous autres socialistes, 
que le bien-être est la condition sine qua non de 
tout développement supérieur : il peut, tout aussi 
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bien que la misère, être un dissolvant. En tout 
cas, j'aime mieux subir, pour ma part, la rude 
étreinte du besoin que la faveur officielle et abê- 
tissante d'une administrationquelconque. Jamais 
art officiel n'a réussi, d'ailleurs. El toute préoccu- 
pation utilitaire, morale ou sociale a toujours nui 
à l'œuvre d'art; il suffit qu'un artiste se propose 
de démontrer ou de moraliser pour faire quelque 
chose de ridicule. Non, voyez-vous, je ne vois pas 
les artistes mis au service de la collectivité et 
chargés de rendre sensibles aux foules les vérités 
scientifiques ou morales. Ce serait grotesque; 
mieux, ce serait mortel pour Tart. L'artiste doit 
être absolument libre, non seulement de toute 
pression extérieure, sociale, officielle, mais, inté- 
rieurement aussi, de tout souci scientifique ou 
prêcheur. Non, par Hercule! pas de pièces à thèse, 
pas de cantates officielles, pas de solennelles 
machines destinées à décorer l'âme du vieux 
Démos! Qu'on nous fiche la paix et qu'on nous 
laisse chanter à notrj guise, quoi qu'en pensera 
M. Homais ou M. le Maire! Nous avons jusqu'ici 
dépendu, je le veux bien, soit des grands, soit des 
bourgeois, mais c'était encore des minorités par- 
foisassezintelligentes, mais, peste, dépendre d'une 
majorité démocratique et d'un conseil municipal, 
vous nous la baillez belle! J'aime mieux ma mie, 
ô gué, ma mie Liberté! et je préfère rester loup 
amaigri, errant, sauvage, dans les bois, que deve- 
nir un gros chien bourgeois à la chaîne î 
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FERRON 

Je suis absolument de Tavis de Dortal. Il faut 
donc nous entendre à ce sujet. Je pense bien, 
mon cher Darville, que toi non plus tu ne rêves 
pas d'un art officiel, mais il se pourrait que 
tu te fisses des illusions sur les véritables ten- 
dances du socialisme. Tu parles de liberté plus 
grande pour Tartiste, dans la cité future, quand 
il ne dépendra plus des grands ni des bour- 
geois : mais toute la question est de savoir si, 
en échappant à la domination de la bourgeoisie, 
il ne va pas retomber sous une domination pire 
encore, celle de la foule. Le charlatanisme 
contemporain vient déjà d'une excessive défé- 
rence pour le public démocratique dont on flatte, 
pour réussir, les bas instincts et les passions 
viles. Au moins, peut-on, lorsqu'on a réussi et 
qu'on s*est fait une fortune littéraire, reprendre 
son indépendance et n'écrire plus que pour la 
beauté. Au contraire, si les artistes dans la cité so- 
cialiste, sont comme les fonctionnaires de la beauté, 
mais ce sera l'esclavage perpétuel, la subordi- 
nation constante de Fart aux conceptions gros- 
sières d'une démocratie de sens esthétique obtus ! 
Car, au fond, le grand art sera toujours une 
chose non seulement de luxe mais d'élite : il 
exige une culture trop haute et trop délicate, 
pour se mettre jamais à la portée des foules. 
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DARVILLE 

Mes chers amis, je vois que vous reprenez ar- 
demment Toffensive, mais je m'attendais à vos 
objections. Quand on discute socialisme, c'est tou- 
jours à cette fameuse question de la liberté qu'on 
so heurte. Je vais donc m'efforcer de dissiper le 
mieux que je pourrai vos appréhensions. 

Mais, tout d'abord, dites-moi, àvez-vous jamais 
réfléchi à ceci? L'art, sans doute, est une chose 
d'un prix inestimable, et qui fait l'ornement 
presque indispensable de la vie. Si l'on songe ce- 
pendant que toutes ces glorieuses manifestations 
esthétiques s'achètent, en définitive, avec la misère 
de toute une classe, si l'on réfléchit qu'il y a un 
parasitisme littéraire plus insatiable peut-être 
que tous les autres parasitismes, et pour l'entre- 
tien duquel les producteurs doivent allonger en- 
core leur journée de travail, déjà si longue et si 
dure, je ne sais, mais si fervent que je sois de 
toute œuvre belle, je m'interroge douloureuse- 
ment sur la légitimité de mes joies artistiques. 
Bien souvent, au milieu d'un concert, écoutant 
avec ivresse une symphonie de Beethoven, une 
tristesse immense, soudain, m'envahissait : 
voyant la foule des snobs, qui, par genre et par 
bon ton, se trouvaient là, baillant leur ennui, et 
pensant à tous ceux, qui, par un surcroît de tra- 
vail quotidien, maigrement rémunéré, permet- 
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laient tout ce luxe, sans seulement le soupçonner, 
bien loin d'en jouir, j'avais le sentiment, aigu 
comme un remords^ du mensonge énorme de 
notre prétendue civilisation. Ce qui m'a toujours 
gâté la civilisation grecque, c'est de savoir qu'à 
sa base, il y avait cette laideur et cette iniquité : 
l'esclavage. L'art est, en somme, une forme de 
luxe, une forme supérieure, je le veux bien, mais 
une forme de luxe ; et le luxe à mon avis ne sera 
pleinement beau et légitime que lorsque tous les 
hommes auront le nécessaire. 

L'art, en tous cas, dans notre société capitaliste, 
a revêtu, comme la production en général, bien 
des formes factices, ne répondant qu'à des besoins 
factices. Dans la production, à côté des besoins 
sociaux réels et profonds, qui devraient être sa- 
tisfaits, on voit se développer des besoins artificiels, 
pour la satisfaction desquels un travail meurtrier 
est exigé, où s'exténuent des générations entières. 
De même, il y a bien des formes d'art dont la 
valeur et la légitimité sont plus que relatives et 
plus que douteuses : qu'on lise plutôt le vigou- 
reux pamphlet de Tolstoï, où, sauf quelques exa- 
gérations, bien des traits portent à vif! Et l'ar- 
tiste, bien souvent aussi, a pris toute Tarrogance 
du capitaliste : il semble qu'à son travail idéal, 
intemporel et immatériel, aucune rén)unéralion 
ne soit équivalente, et, de même que le capitaliste 
trouve tout naturel de s'adjuger la part léonine 
dans la production, laquelle, sans son génie traus- 



228 DIALOGUES SOCIALISTES 

Cendant, cela va sans dire, ne marcherait pas, de 
mênoe Tartisie ne se fait aucun scrupule de préle- 
ver sur le travail d'autrui une part qu'il juge 
encore inférieure à son génie extraordinaire. Par- 
lez aux capitalistes de socialisme : ils nous diront 
que non seulement vous méconnaissez grossière- 
ment leur génie, mais que vous attentez à la sacro- 
sainte liberté du travail, que dis-je! à la richesse 
nationale. Jamais ils ne pourront se mettre en 
l'esprit que l'idéal pour un pays n'est | as de pro- 
duire beaucoup et n'importe quoi, mais de pro- 
duire en vue des besoins sociaux réelset profonds : 
non, s'en prendre à eux, c'est s'en prendre à la 
i « liberté » ! La répugnance de beaucoup d'artistes 
pour le socialisme a des causes analogues, je crois: 
n'eussent-ils fait que quelques sonnets ou quelques 
pièces d'un vague symbolisme, ils se croient un 
génie tellement transcendant que tout leur est 
incommensurable. Leur parasitisme ne leur fait 
point scrupule : ils trouvent tout naturel qu'il. y 
ait> comme disait Renan, un immense caput mor- 
êuum, si l'unique fleur, exquise et grêle, d'un 
sonnet, en peut jaillir! Et ils proclament sans 
vergogne leur fameuse théorie de l'art psrt^Vart.'y(,^t> 
Vendre pour vendre, dit le capitaliste: qu'importe 
queleproduitcoùtelasantéàdesmilliersd'hommes, 
producteursou consommateurs! Ecrire pourécrire, 
proclame Thommede lettres : qu'importe que je sois 
seul à comprendre ou que mcsécrits soient malsains! 
Tous deux planent bien haut au dessus du commun 
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des mortels, qui, péniblement, s'usent pour eux 
dans un travail* inférieur ».Et Ton s'explique dès 
lors que tant d'écrivains soient ou des aristocrates, 
ou des anarchistes, car, par le système aristocra- 
tique, on participe à la plus-value des classes di- 
rigeantes, dont on divinise la domination ; et, 
pour l'anarchie, qu'est-ce autre chose que l'indi- 
vidualisme bourgeois exaspéré? Mais peu ont des 
tendances socialistes, comme s'ils sentaient d'ins- 
tinct que le prolétariat, aux frais de qui vit toute 
la société officielle et soi-disant supérieure d'au- 
jourd'hui, est peu disposé à perpétuer n'importe 
quelle forme de parasitisme, fût-il le plus esthé- 
tique du monde. 

Le socialisme, au point de vue moral, est une 
doctrine sévère et haute : il ne reconnaît au 
talent ou au génie d'autres droits que celui de 
servir mieux Thumanité. Pour lui, la vieille oppo- 
sition du travail manuel et dû travail intellectuel 
est factice : comme il veut fonder l'unité hu- 
maine, il veut réaliser leur coopération féconde. 
Plus de société supérieure planant au dessus de 
la société inférieur e, — spécialisée soi-disant dans 
le noble travail intellectuel, tandis que la foule, 
par son vil travail manuel, entretient l'élite ! Mais 
une seule société, mais seulement des hommes, 
mêlés intimement les uns aux autres, tous pro- 
ducteurs et travaillant à la fois des mains et de 
l'esprit. C'est pourquoi, à ta question: quelle sera 
la condition faite aux artistes, je réponds ceci. Il 
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y a deux manières de résoudre le problème : ou 
bien ils participeront, à côté et au même titre 
que les autres hommes, au travail économique 
de la cité; ou bi(3n, ils seront ce que j'appellerai 
les « pensionnaires de la Cité ». Cette seconde 
solution pourrait encore favoriser le parasitisme 
littéraire, et sans doute, la Cité n'accorderait de 
pension qu'à ceux des poètes, artistes, musiciens, 
qui, par des œuvres hors pair, auraient bien 
mérité d'elle, en sorte que, mêlant les deux solu- 
tions, elle n'affranchirait du labeur économique 
que les artistes ayant déjà fait leurs preuves. Et 
serait-ce là une condition défavorable pour eux ? 
II y a bien des travaux, qui, absorbant peu la 
pensée, permettent un travail intellectuel : n'est- 
ce pas Renan, qui, dans V Avenir de la Science^ 
déclare qu'il préférerait au professorat un tra- 
vail manuel, comme laissant Tesprit plus libre, 
pourvu toutefois qu'il fut facile, mécanique et de 
courte durée ? Or, précisément, en régime socia- 
liste, ces conditions de travail seront réalisées. 
Laissant un loisir considérable, ces métiers ma- 
nuels seraient plutôt une récréation, un délasse- 
ment, un exercice d'hygiène qu'une besogne 
proprement dite. Et cette union du travail manuel 
et du travail intellectuel ne pourrait avoir que 
d'excellents résultats : poètes, altistes, hommes 
de lettres y gagneraient un vigoureux équilibre 
physique et moral, qui les préser suerait des raffi- 
nements morbides, où leur existence toute intel- 
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lectuelle les fait tomber; le libre travail en 
commun parmi les autres hommes leur don- 
nerait un sens profondément humain du réel, 
alors que la solitude du cabinet ne les induit 
que trop fréquemment en des conceptions 
fausses et sans vie . L'art deviendrait ainsi un 
harmonieux mélange de réalisme et d'idéalisme : 
l'artiste, de la réalité commune et sentie par tous, 
s^élèverait à Tidéal et donnerait à cette réalité 
familière le sens supérieur et profond qu'elle 
comporte et par qui elle serait transfigurée. 

C'est une première façon de concevoir la vie de 
Tartiste dans la cité future. J'ai dit qu'elle pou- 
vait se concilier avec une autre : la cité déclare- 
rait ses pensionnaires les meilleurs poètes, les 
meilleurs peintres, les meilleurs musiciens, les 
meilleurs architectes. Ah, nous y voilà, vous 
écriez-vous, les artistes pensionnaires de TEtat! 
Tart fonction publique ! Tart officiel, quoi! — 
Oui, nous y voilà, mais entendons-nous. Nous 
avons vu jusqu'ici, qu'en fait, les artistes ont 
dépendu des classes dominantes, noblesse, 
d'abord, puis bourgeoisie. Et quoi qu'on pense 
de cette subordination, nous avons analysé les 
caractères généraux imprimés par elle jusqu'ici à 
l'art; au surplus, l'on connaît assez Tamertume 
de La Bruyère, pour ne citer qu'un exemple, qui 
en dit assez : et il est certain qu'être accepté 
dans « le domestique » d'un grand, au même 
titre à peu près qu'un laquais ou qu'un boviffic^^v^ 
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était assez humiliant pour une conscience flère 
d'écrivain ou d'artiste. Et nous, maintenant, 
nous disons : Tartiste ne dépendra plus de per- 
sonne, il ne dépendra que de la cité ! Et vous 
protestez ! Mais pourquoi s'effrayer de cette 
perspective, et qu'est-ce à dire ? Discernez bien, 
je vous prie, le sens de l'évolution historique ; 
on dit toujours : cette évolution tend à l'affirma- 
mation de plus en plus nette de l'individu, et 
c'est vrai. En passant de la domination de la no- 
blesse à celle de la bourgeoisie, il y eut déjà une 
sorte d'élargissement du cercle de dépendarfce 
où se trouvait l'individu vis-à-vis des puissances 
extérieures et sociales, et, en fait, l'art avec la 
bourgeoisie se fit plus libre, plus révolution- 
naire, plus individualiste. Eh bien, en passant 
de la domination de la bourgeoisie à celle, j'allais 
dire du prolétariat, mais non, de l'humanité 
elle même, dans son indivisible unité, — car, ne 
l'oublions pas, le prolétariat ne fera pas une ré- 
volution de classe^ mais une révolution humaine 
— le cercle de dépendance va tellement s'élargir 
que l'individu ne sentira plus sa pression et sera 
enfin réellement libre. Et dépendre de la cité, au 
fond, cela reviendra à ne dépendre que de soi ! 
G'e»t là le sens et l'esprit même de la démocra- 
tie, où chaque citoyen est à la fois roi et sujet, 
et où, de plus en plus, les droits des minorités et 
des individus sont garantis contre les despotismes 
démagogiques. C'est là le sens et l'esprit même 
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(lu socialisme au point de vue économique, du 
socialisme qui, en affranchissant Touvrier de la 
dépendance patronale, pour installer la « Répu- 
blique à Tatelier », assure l'indépendance écono- 
mique de tous ! 

Tu réclamais, mon cher Dortal, la liberté 
absolue pour Tartistc, et tu avais bien raison : 
il ne faut pas qu'aucune puissance extérieure et 
sociale pèse sur la conscience de Tartiste ; il ne 
faut pas non plus qu'intérieurement il soit esclave 
d'aucune préoccupation utilitaire, scientifique ou 
moralisatrice. La liberté est la condition essen- 
tielle de l'art, du grand art. On ne saurait 
mieux dire. Mais dans quelles circonstances 
sociales cette liberté se réalisera-t-elle le mieux 
et le plus complètement ? Voilà le problème : Je 
soutiens, moi, que le socialisme réalisera préci- 
sément les circonstances sociales les meilleures 
pour la liberté de l'art! Vous faites, mes amis, 
un éloge singulier de la concurrence capitaliste, 
et j'avoue que, dans votre bouche de poètes, cela 
me choque étrangement. Comment, la concurrence 
serait bonne pour l'artiste? Mais tout d'abord, s'il 
y a une émotion qui requiert pour éclore une 
liberté pleine et entière, c'est Témotion esthétique : 
Kant y voyait la forme supérieure du jeu, ce qu'il 
appelait dans son langage un peu barbare : la forme 
de la finalité sans fin ; et elle n'a pas d'ennemis, 
si j'ose dire, plus grands que le besoin physique 
ou l'intérêt : car là où domine le besoin ou l'in- 
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térêt, elle ne saurait absolument pas se dévelop- 
per. Or, qu'est-ce que la concurrence, sinon la 
lutte effrénée des besoins et des intérêts, par où 
s'exaspère le prosaïque utilitarisme, et qui rend 
rhomme incapable de jouei\ de rêver, c'est-à- 
dire d'avoir des émotions esthétiques? L'art n'a 
pas, à mon avis, de plus fâcheux obstacle que la 
concurrence : la concurrence mine et corrompt 
la conscience de l'artiste, elle fait de lui un char- 
latan, elle le soumet, dans son œuvre, à d'autres 
préoccupations que celles de l'œuvre elle-même ; 
elle l'amène à de honteux calculs, à de méprisables 
marchandages, à d'étranges capitulations intimes, 
en un mot, elle attaque à sa racine cette liberté 
intérieure de Tartiste, que vous-mêmes réclamez 
comme une condition essentielle du grand art. 

En outre, c'est bien vite dit que la concurrence, 
c'est en somme la justice, h sélection féconde et 
équitable. Méfions-nous de tout darwinisme 
social! Les vrais artistes, dites-vous, finissent 
toujours bien par ^ percer ». Oh, le vieux, le 
bon vieux sophisme! Gomme le dit mon ami 
Péguy, il était déjà ancien du temps des anciens, 
c'est le sophisme des ex-voto! On sait les quelques 
génies qui ont « percé » et encore à quelles 
conditions, souvent, et grâce aux plus mauvais 
côtés de leur œuvre ; mais on ne connaît pas tous 
ceux qui ont « avorté », du fait même de cette 
lutte pour la vie soi-disant si féconde. Les artistes, 
dites-vous aussi, sont, au fond, souvent, de 
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grands enfants paresseux qui pourraient, au lieu 
de créer, se laisser aller à la facilité du rêve, 
s'ils ne sentaient pas Taiguillon de la nécessité 
matérielle. Oh, c'est ici que je dirai : les « vrais » 
artistes ne sont pas « ces grands enfants pares- 
seux » ; rappelez-vous X Insomnie de Hugo, et 
qu'ai-je besoin, d'ailleurs, d'une autorité aussi 
formidable ? vous connaissez sûrement tous les 
deux la tyrannie impérieuse de Tldée ! Non, 
non : s'il est des âmes improp^^es au contraire à 
la lutte pour la vie, ce sont bien les âmes d'ar- 
tistes, incapables, par essence, de se plier à 
certaines nécessités, imprévoyantes, désintéres- 
sées, affolées même devantla plus petite difficulté 
pratique. Et cela se comprend : l'art, c'est du 
rêve, du jeu ; l'artiste habite encore une fois un 
monde en partie imaginaire, à côté et au dessus 
du monde réel , et son àme, le plan de sa conscience, 
comme dirait M. Bergson, reposée peinesur le plan 
du réel ! 

Non : les mauvais effets de la concurrence sur 
l'art ne sont que trop certains et ses bons effets 
que trop problématiques. Si le génie « perce » 
toujours, c'est alors que misère ou richesse sont 
pour son éclosion des conditions indifférentes, et 
Targument tombe : on ne voit pas que la misère 
enfante les génies, mais par contre, on voit trop 
comment elle les diminue et parfois les adultère 
dans leur essence intime et leur pureté origi- 
nelle. Il y a des œuvres ou des parties d 'œuvre 
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qu'on voudrait bien retranciier de certains écri- 
vains, parce qu'elles trahissent des soucis trop 
extérieurs à la beauté elle-même et une soumis- 
sion trop déférente à certains goûts du public. 
Et si la condition idéale pour un artiste, c'est 
d'être absolument indépendant, affranchi de tout 
esclavage extérieur comme de toute servitude 
intime, de manière à n'avoir, dans son œuvre, 
d'autre inquiétude que l'inquiétude fervente de 
la beauté librement conçue et librement réalisée, 
on peut affirmer que cette condition idéale est 
absolument incompatible avec la concurrence : 
la concurrence implique nécessairement l'arri- 
visme, le charlatanisme, la basse flatterie déma- 
gogique ; et l'artiste, n'ayant d'autres moyens de 
se « pousser » que d'être bien vu soit des salons 
et des académies, soit de la foule, se fait le cour- 
tisan de ces deux publics également avilissants. 
C'est alors sur l'art le règne étouffant et dégradant 
du goût mondain et académique et du goût po- 
pulaire dans le plus mauvais sens du mot. 

Mais dites-vous, en régime socialiste, ce serait 
encore pis : l'artiste, obligé de faire « œuvre 
sociale », chargé de pénétrer les foules des 
vérités scientifiques et morales, serait encore 
bien plus l'esclave du goût populaire, et chose 
plus grave, le souci moralisateur et utilitaire 
tarirait l'art à sa source même. Et, en effet, vous 
avez raison ; de l'art utilitaire et prêcheur n'est 
plus de l'art, c'est la vérité même, l'indéniable 
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vérité : en ce sens, la théorie de rart pour Vart, 
est on ne peut plus juste et fondée. Mais les socia- 
listes l'ont-ils jamais contestée? et le socialisme, 
dans son essence, n'a-t-il pas pour but de rendre 
toutes les manifestations de la vie spirituelle 
absolument libres, Tart comme la science, comme 
la religion, comme la philosophie, en suppri- 
mant l'antagonisme des classes par la socialisa- 
tion de l'économie ? Dans cette question de la 
liberté de Tart, il faut examiner deux choses : 
comment le public agit sur Tartiste, et de quelle 
qualité est cette action ; car après tout, puisque 
l'artiste extériorise son idéal, il est soumis forcé- 
ment au jugement du public, il ne peut pas ne 
pas en tenir compte; et si le public est délicat, 
intelligent, cultivé, il y a même une sorte de colla- 
boration du public à l'œuvre d'art. Cette pre- 
mière face du problème est très importante : de 
la qualité du public dépend la qualité de l'art. Il 
faut examiner en outre ce qu'on pourrait appeler 
la formation intime de l'artiste, comment il 
conçoit l'art et dans quelles relations il l'envisage 
avec le reste de la vie sociale. Cette seconde face 
du problème soulève spécialement la question de 
Fart pour Vart. 

Or, pour ce qui est du public, nous avons déjà 
vu quel il était et comment il se répartissait 
dans la société actuelle. Mais en somme, ce qu'on 
pourrait dire encore de plus exact, c'est qu'en 
réalité il n'y a pas de public pour les artistes et 



Î3^ DIALOGUES SOCIALISTES 

qu'il en est de Tart comme des autres manifes- 
tations spirituelles de la société humaine. Que 
Ton examine en effet la part faite à la vie de 
Tesprit, du cœur, sous ses formes diverses» 
science, philosophie, religion, art, amour, rela- 
tions et devoirs sociaux, elle est, pour presque 
tous les individus, étant donné l'écrasant labeur 
économique à fournir, réduite au minimum. 
Aussi la vie spirituelle, la vie sociale, la 
vie sentimentale et esthétique revét-elle, en 
général, des formes chétives, pauvres, arides. 
Combien de têtes baignent dans la sphère 
spirituelle supérieure où Thumanité, par ses 
penseurs, ses savants, ses artistes, est arri- 
vée ! Combien ont part au capital psychique 
accumulé au cours des âges ! La majorité, encore 
aujourd'hui, en plein régime démocratique, ne 
pense, ne sent, n'agit que par procuration. Le 
journaliste pense pour tous ses lecteurs, le 
député légifère pour tous ses électeurs, le cri- 
tique d'art sent pour le public, l'État agit pour 
tous, le prêtre croit pour les fidèles. La vie 
sociale n'existe aujourd'hui que par des média- 
teurs : académie, église ou État, et l'autorité 
des académies, des églises et de l'État repose 
sur l'ignorance des masses. Elle est abusive 
et liberticide : quoi d'étonnant ? C'est la fai- 
blesse des gouvernés qui fait la force des gouver- 
nants, leur force, et aussi, leur qualité infé- 
rieure, l'abaissement de leur niveau moral et 



l'art 239 

intellectuel, leur dégradation intime. Car on a 
beau mépriser la foule : c'est encore elle, en 
définitive, qui a le dernier mot et impose à Télite 
sa tonalité. 

Si Ton imagine, au contraire, un état social, 
où chaque individu puisse, par delà la vie écono- 
mique, vivre une vie sentimentale, intellectuelle 
et morale plus riche, l'autorité des académies, 
des églises et des États s'écroule : la vie sociale 
se réalise dans sa plénitude et son autonomie, 
sans médiations : <( La séparation, dit Marx dans 
La question juives de Thomme de la religion et 
de TElat, dans lesquels il s'était divisé lui-même 
d'avec lui-même, c'est C immédiate socialisation 
de l'homme avec l'homme, c'est la pleine et 
entière émancipation humaine. » Aussi est-ce une 
erreur énorme que de voir dans le capitalisme 
un régime de liberté et dans le socialisme un 
régime de servitude. En capitalisme, les activités 
économiques sont libres, mais l'esprit est asservi. 
Car, non seulement, dans la vie de chaque indi- 
vidu, le labeur économique écrase l'activité spi- 
rituelle, mais dans la vie de la société, considérée 
dans son ensemble, l'État et l'Église, transcen- 
dants et supérieurs à la société elle-même, ins- 
truments de domination sociale entre les mains 
d'une classe, monopolisent et accaparent toute la 
vie morale et politique. Et c'est dans un tel 
régime que l'on peut parler de philosophie offi- 
cielle, de morale officielle, d'art officiel. En socia- 
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lisme au contraire, précisément porce que réco- 
nomie est socialisée et qu'il n'y a plus de classes, 
l'État et l'Église se résorbent en la société elle- 
même, et loin que l'État absorbe en lui, comme en 
un gouffre dévorant, toutes les activités, c'est lui 
qui s'évanouit en la société, pour ne plus laisser 
debout que des activités libres. En socialisme, en 
effet, les activités économiques seront r*^glées et 
coordonnées, mais l'esprit sera libre. Car, non seule- 
ment, dans la vie de chaque individu, les besoins 
matériels, relégués au second plan, n'empè<ihe- 
ront plus le libre épanouissement de la spiritua- 
lité, mais dans la vie de la cité tout entière, 
l'État et l'Église, étant résorbés en la société elle- 
même, l'Esprit, c'est-à-dire la science, l'art, la 
religion, ce que He^el appelait l'Esprit absolu, se 
réalisera avec une entière liberté. Et il n'y aura 
par conséquent à craindre ni science officielle, ni 
religion officielle, ni art officiel. 

Et puis, remarquez bien ceci : vous avez sou- 
vent reproché au socialisme de n'être qu'écono- 
mique et de ne sembler s'occuper que « du ven- 
tre ». Or, et vous trouverez peut-être mon obser- 
tion paradoxale, c'est précisément parce que le 
socialisme vise avant tout à une refonte écono- 
mique de la société et qu'il n'a en matière idéo- 
logique aucune doctrine spéciale, c'est précisé- 
ment pour cette raison qu'il assurera la pleine 
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liberté spirituelle (1). Ce qui est dangereux, dans 
un État, pour la liberté, c'est le dogmatisme 
religieux ou scientifique. La démocratie athé- 
nienne a fait boire de la ciguë à Socrate, parce 
que rÉtat antique reposait sur l'absolutisme reli- 
gieux. Voyez aussi ce qui s'est passé à Genève, 
avec le gouvernement de Calvin. Platon lui-même, 
ce dogmatique, proscrit les poètes de sa Répu- 
blique. Voyez encore les Jacobins, ces absolutistes 
en politique, ces déistes à la Rousseau, qui vou- 
laient imposer le culte de l'Être suprême et de la 
déesse Raison. Mais, comme je le disais déjà 
l'autre jour, la démocratie, par essence, est 
incompatible avec tout dogmatisme. Elle est 
nécessairement relativiste, puisque pour elle 
la vérité sociale est décidée par la majorité 
changeante : mieux que cela encore, en matière 
spirituelle, elle se déclare incompétente et laisse 
à chaque individu le soin de se faire ses convic- 
tions métaphysiques. Dans l'enseignement, déjà 
aujourd'hui, l'État professe une parfaite neutra- 
lité et laisse pleine liberté à toutes les doctrines. 
Cette neutralité, il est vrai, est plus apparente que 
réelle : réelle pour ce qui est de la religion, et 
encore ! — elle n'est plus qu'apparente pour tout 
ce qui touche aux questions sociales et poli- 
tiques. Mais à quoi tient cette hypocrisie ? pour- 



(1) Voir les observations si pénétrantes de M. Sorel dans 
VÈre nouvelle^ septembre 1894, Fin du Paganisme. 
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quoi rÉtat moderne impose-t-il, encore en cer- 
taines matières, une doctrine officielle ? Vous 
savez bien pourquoi : c'est que l'État est encore 
la chose d'une classe, c'est que la volonté natio- 
nale n'est •encore que la volonté d'une classe^ 
la classe bourgeoise, et que cette classe, néces- 
sairement, pour perpétuer son hégémonie, doit 
faire enseigner certaines doctrines, et maintenir 
le peuple dans le respect de certaines idées. La 
bourgeoisie détermine ainsi, dans la vie sociale 
moderne, étant en possession de renseignement 
et de la presse, la qualité et la tonalité de la vie 
intellectuelle ; elle crée l'atmosphère spirituelle 
que les classes inférieures doivent respirer, et 
sur les hauteurs de la cité où elle ?st assise, elle 
s'enveloppe, comme les dieux de l'Olympa, 
d'un nuage mystique et doré qui voile aux 
yeux du peuple son intime réalité et la fait 
paraître divine. Mais le peuple commence à 
se rassembler au fond de la vallée, et gronde : 
le nuage, par endroits, s'est laissé trouer ; les 
faux dieux apparaissent dans leur laideur. Et 
bientôt, d'un coup de son épaule de Titan, le 
peuple les fera rouler au bas de la montagne. 
Tous les hommes, enfin libres et égaux, se réu- 
niront alors dans la plaine : plus de classes; des 
hommes n'auront plus pouvoir sur d'autres 
hommes; la conscience sera pleinement affran- 
chie ! Car, avec la chute des classes, s'évanouira 
tout dogmatisme, tout absolutisme: ce sera la 
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pleine liberté d examen, l'entière liberté spiri- 
tuelle ; l'organisation sociale n'enserrera plus que 
la vie économique, laquelle exigera toujours 
naturellement une discipline, et sera toujours 
quelque peu, comme l'appelait Marx, « le dur 
royaume de la nécessité », mais la vie spirituelle 
sera complètement dégagée de toute pression 
extérieure et sociale ! 

Avec le socialisme, ce sera donc tout ensemble 
et Taffranchissement du public et l'affranchisse- 
ment de l'artiste. L'artiste ne sera plus qu'un 
homme libre parmi des hommes libres, et 
librement, ri leur proposera les libres concep- 
tions de sa fantaisie. Il n'y aura plus l'es- 
clavage de l'artiste vis-à-vis du public, cet 
esclavage de commerçant proposant sa marchan- 
dise au client et flattant ses passions ; il n'y aura 
plus l'esclavage du public vis-à-vis des artistes 
patentés par une académie, cet esclavage de 
clients obligés de prendre ce qu'il y a sur le 
marché, mais il y aura libre communication 
d'àmes et de sentiments. Et ce sera vraiment 
Vart pour Vart. 

Mais ici il faut bien s'entendre. Ce qu'on appelle 
ordinairement Cart pour l'art, n'est qu'une 
théorie en somme assez grossière. Et l'école qui 
s'est le plus réclamée de cette théorie n'a donné 
que des œuvres en définitive bien pauvres. Car, 
si cette formule signifie que l'art doit s'isoler, 
se suffire à lui-même et se nourrir de sa propre 
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substance, c'est la conception la plus fausse, à 
mon avis, et la plus mortelle pour Tart qui se 
puisse imaginer. La beauté, en somme, n'est 
qu'une forme; la beauté, c'est une àme qui 
s'ajoute à la réalité ; et toute réalité, en passant 
par une àme, peut devenir belle. Mais, à une 
forme, il faut un contenu, une matière ; à une 
àme, il faut un organisme, un corps; sinon, cette 
forme et cette àme ne sont que des cadres vides. 
Prétendre alors que l'art doit s'isoler et se suffire 
à lui-même, c'est prétendre qu'une forme peut se 
passer de matière et une àme d'organisme, c'est 
réduire l'art à l'anémie, à la stérilité, à la mort. 
Et ce qui frappe, en effet, dans la poésie parnas- 
sienne, dans la poésie symboliste, dans la poésie 
contemporaine en général, c'est la pauvreté de 
son contenu, l'absence en somme de grandes 
aspirations, l'étroitesse de l'idéal de vie confinée 
en la recherche soi-disant délicate de sensations 
subtiles et raffinées. On dirait de gens occupés à 
compter des perles menues dans une chambre 
obscure; pas de souffle, pas de mouvement, rien 
de grande allure, d'inspiration large, profondé- 
ment humaine ; l'amour lui-même s'y réduit à 
la pure sensation, s'accroche à des détails de 
toilette et de boudoir! Là est nécessairement 
conduit le poète qui s'isole de la grande vie 
sociale et dédaigne son temps sans même essayer 
d'en comprendre la beauté intime. Oui, il fut de 
mode un temps, sous l'influence de Taine et de 



l'art 245 

Renan, de mépriser la Révolution française et 
tout le mouvement social qui en est sorti : parler 
des droits de l'homme était du dernier poncif, et 
classait un esprit. On se réfugiait dans le passé, 
on était helléniste, bouddhiste, néo-chrétien, 
naturellement du bout des lèvres. Le passé est 
passé, la vie ne saurait plus émaner de lui, et 
comme la poésie, c'est de la vie avant tout, il ne 
pouvait sortir de tout cela qu'une poésie d'avance 
stérile et froide. On ne s'isole pas impunément 
du présent; on ne quitte pas impunément le cou- 
rant du fleuve impétueux de la vie, pour s'asseoir 
sur la rive et regarder au loin vers la source : l'àme 
bientôt se dessèche et sent tarir toutes ses fon- 
taines; elle s'accroche en vain dans le vide 
agrandi à des idées mortes ; elle ne trouve que 
des branches qui cassent au moindre efl'ort, avec 
un bruit sec et sinistre, comme celles d'un vieil 
arbre atteint par l'hiver ; le ciel est morne, bas; 
toutes choses échappent à l'étreinte et fuient en 
une brume indécise, comme des ombres. 

Que le poète, au contraire, loin de s'isoler, se 
mêle à son temps, s'y plonge, s'en imprègne par 
tous les pores ; que loin de le dédaigner, il l'in- 
terroge avec une sympathie ardente et se fasse 
l'écho de ses douleurs, de ses joies et de ses 
espérances ; qu'il laisse s'accomplir en son cœur, 
par une mystérieuse et féconde endosmose, la 
pénétration de la sève sociale, de toute la sève 
humaine ; que, par toutes ses racines et radi- 

14. 
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celles, il fouille et creuse le sol humain, pour en 
exprimer le suc et projeter vers le ciel, chêne 
robuste, des feuillages éternels ; que, largement 
ouvert à tous les souffles, son esprit accueille 
toutes les idées, toutes les aspirations, tous les 
cris de Ténorme foule humaine en travail d'équité 
et de beauté; et surtout, qu'au lieu de s'amuser 
à peser des sensations menues parmi le vide des 
idées, il transforme son âme en un foyer ardent, 
joyeux, viril, 

...qui brûle et qui parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir ; 

que, loin de dédaigner la justice, il en fasse 
comme l'axe d'airain de sa vie et comme la corde 
d'or de sa lyre ! Ah, non, i'I ne faut pas que la 
cause delà beauté lui soit plus chère que celle de 
la justice! Car, en dehors d'un mâle amour du 
juste, il n'y a que corruption, lâchetés, plaisirs 
faciles, sensations fugaces ; que cette barre se 
casse, et voilà le vaisseau qui fait eau de toutes 
parts, et roule à la dérive, lamentable; le mât 
est rompu, et traîne sur le pont, avili, honteux ; 
et, par les brèches ouvertes, les grosses eaux 
sales du fleuve se précipitent et font là baccha- 
nale autour de la grande lyre dont la corde d'or 
s'est brisée. La justice, le devoir, la dignité et la 
fierté morales, voilà les rocs de Tâme. Tous les 
grands poètes n'ont-ils pas été de grands justes ? 
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Depuis Eschyle qui dresse son Promethée à la 
face de Jupiter, jusqu'à Victor Hugo qui flagelle 
dans ses Châtiments le crime du Deux-Décembre, 
en passant par le grand Florentin, tous furent 
des âmes hautes et fières, amoureuses, jusqu'au 
sacrifice, du vrai et du juste, frémissantes à 
toutes les voix de leur temps, et puisant dans les 
joies et les douleurs de leur cité, la sève de 
poésie ardente. Il a fallu la fin du monde antique 
et la dissolution sociale de notre époque, pour 
voir fleurir les fleurs mièvres de Talexandrinisme 
et du symbolisme, où l'art n'est plus qu'une 
technique savante, la beauté qu'une fjrme 
vide ! 

L'art pour l'art, oui, c'est légitime et c'est 
vrai, si l'on veut dire seulement que l'artiste 
ne doit viser que la beauté et rien que la beauté ; . 
mais si l'on veut dire que Tartiste doit se \ 
mutiler lui-même et mutiler avec lui la beauté, 
si l'on veut dire que Tart doit se détacher de 
toute réalité et planer, dentells fragile et légère, 
au dessus de la vie, si l'on veut dire qu'il doit 
renoncer à étreindre l'univers de ses bras 
robustes, pour tisser dans un coin, avec des 
doigts grêles et pâles, une broderie minuscule, 
non, non, mille fois non ! Il faut au contraire 
que l'àme de l'artiste, aussi vaste que le monde, 
jette en son rouge creuset l'univers entier et le 
ramène, aux yeux éblouis des hommes, splendide 
et transfiguré ; il faut que, de la forge ardente 
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des poètes, toute la matière informe et brute de 
la vie sorte vierge comme le soc d'une charrue 
miroitant au soleil après les profonds labours, 
belle comme le bouclier d'Achille, racontant la 
gloire des aïeux et les luttes généreuses pour 
ridéal ! Ah, quand le socialisme aura fondé 
l'harmonie de la cité, quand les hommes, récon- 
ciliés entre eux, pourront, dans l'Univers social 
apaisé, se répondre les uns aux autres autrement 
que par des cris de discorde et de haine, et 
s aborder les uns les autres autrement que par 
des yeux de méfiance et de calcul, le poète sera 
parmi eux comme Tâme de leurs âmes, la voix 
de leurs voix, le rêve de leur rêves ! Et il n'aura 
pas besoin qu'on lui dise : enseigne nous ceci, 
démontre nous cela ; mais, librement, il leur 
proposera ses visions, et ces visions, écloses des 
profondeurs de son âme fervente et juste, seront 
d'elles-mêmes une leçon de vrrité et de noblesse 
érigeant tous les cœurs vers l'idéal ! 



Le soleil, maintenant, était au bas de l'horizon, 
et la lumière du couchant venait mourir sur les 
genêts, sallongeant et s'attardant entre les bou- 
leaux pales. Le bois, recueilli, frémissait sourde- 
ment, sentant la nuit venir, à pas de mystère. 
Les trois amis se levèrent, et reprirent, silen- 
cieux, leur marche ; Darville, soudain, s'était tu 
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et semblait continuer en lui-même son rêve ; et, 
soit que son émotion eût gagné Dortal et Ferron, 
soit que la majesté troublante de Fheure crépus- 
culaire leur imposât silence, ils ne répliquaient 
plus rien. Ils allèrent ainsi une heure durant, 
tout à leurs pensées. Soudain, devant eux, large- 
ment, Paris s'alluma, piquant Thorizon de ses 
mille feux rouges. 

— Ah, dit Dortal, voici de nouveau Tenfer 
social ! bois de bouleaux exquis et divin, 
quand reverrons-nous ta fraîcheur et ta pureté ? 

— Non, dit Darville, voici la forge ardente où 
le peuple, ce grand forgeron, martèle pour 
demain la figure de la Justice et de la Paix. 



IV 



LA FEMME 



Depuis quelque temps déjà, on ne voyait plus 
Darviile. Il manquait aux réunions coutumières 
Et ses amis s'étonnaient, se demandant si ce 
n'était pas là une indifférence naissante. Un soir 
enfin, il reparut, et, pressé de questions, il con- 
vint tout simplement, qu'il venait de se fiancer. 



DORTAL 

S'il en est ainsi, plus de reproches, cher ami, 
et toutes nos félicitations ! Mais pourquoi faire 
ainsi le mystérieux et le discret? Nous croyions, 
nous, à de l'indifférence, ou peut-être, disions- 
nous, le socialisme et les réunions publiques Tac- 
caparent-ils de plus en plus et nous commencions 
sérieusement, à lui en vouloir, à ce maudit so- 
cialisme ! Heureux homme, il se fiançait, et n'en 
disait rien ; il se serait marié, et il n'en aurait 
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pas soufflé mot ! Mais j'y pense : tu vas donc 
ouvrir ton àme à des soucis moins austères que 
ceux de Tavenir de Thumanité ? Gare les infidéli- 
tés au socialisme ! Car j'espère pour la future 
madame Darville que tu ne vas pas Taccabler, 
comme nous, d'interminables tirades métaphysico- 
sociologiques ! 

BROSIER 

Vous savez, moi, je n'en répondrais pas! L'ami 
Darville, avec l'imperturbable logique et le... 
sens du réel que vous lui connaissez, est parfaite- 
ment capable de mêler à l'amour, de la métaphy- 
sique, voire de la sociologie ! 

PERRON 

Vous rappelez-vous l'invraisemblable théorie de 
l'amour qu'un jour il nous a servie ! Toi et Dortal, 
vous avez hurlé au nom du bon sens et de la na- 
ture et j'avais moi-même le sentiment qu'on dé- 
raisonnait étrangement. 

DARVILLE 

Impression, n'est-ce pas, que j'ai dû vous don- 
ner souvent ! Que voulez-vous ? On n'est pas 
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socialiste pour rien. Les beaux esprits de Tanti- 
quité, mon cher Ferron, ne trouvaient pas les 
chrétiens moins déraisonnables que vous ne 
trouvez les socialistes. S'il est précisément une 
question qui doive nous départager, c'est bien 
cette question deTamour et de la femme. Pétrone, 
le bel esprit païen, ne comprend rien non plus 
aux transformations que l'amour d'une chré- 
tienne accomplit dans Tàme du héros de Quo 
vadis. Il y a peut-être autant de distance entre 
Tamour comme nous le concevons, nous, socia- 
listes, et l'idée que Ton s'en fait encore commu- 
nément aujourd'hui, qu'entre l'amour, tel que le 
sentait Pétrone, et cet étrange amour chrétien 
que la décadence de la beauté, loin d'affaiblir, 
fortifie. Le socialisme, à mon sens, est pour la 
cité moderne un principe de renouveau moral 
aussi profond que le christianisme a pu l'être 
pour la cité antique. 



DORTAL 



Allons, le voilà encore parti ! Même la pensée 
du mariage ne l'assagit pas ; partout et toujours 
le socialisme ! Voulez -vous parier qu'il donne dans 
le féminisme? 



\^ 
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BROSIER 

Mais vous savez bien qu'il épouse toutes les 
chimères ! Or, comme le féminisme est la plus 
chimérique de toutes, on peut être sûr qu'il en 
tàte. 

DORTAL 

C'est égal, de pareilles absurdités passent la 
mesure. Non, mais voyez-vous la femme « mas- 
culinisée », la femme doctoresse, savante, politi- 
cienne, toutes les femmes bas-bleus. Oh ! de 
grâce, qu'on lui laisse sa fraîcheur et sa sponta- 
néité, ce charme indéfinissable des êtres de pur 
sentiment ; qu'on ne commette pas ce sacrilège 
d'attenter à la beauté féminine ! J'aime la souple 
démarche d'Antigone portant l'amphore sur ses 
épaules, mais par Hercule, ne m'accablez pas de 
gros in-octavo poudreux nos Nausicaa aux bras 
blancs! Faites- les moi plutôt porter du linge à la 
fontaine : ce sera plus agréable à voir. 

PERRON 

Ces idées féministes, je ne les tiens pas seule- 
ment pour chimériques et absurdes, mais encore 
pour très dangereuses. Ce serait la ruine de la 



LA FEMMB 25S 

famille. Que la femme reste donc au foyer: là est 
sa place naturelle, légitime, hors de quoi il n'y a 
pour elle que corruption et déchéance. 



DARVILLE 

Doucement, mes amis, ne vous emportez pas, 
et daignez ne pas m'accabler dès Tabord sous le 
triple et furieux assaut de vos saintes indigna- 
tions. 

Vous protestez tous trois avec un ensemble 
touchant : d'autres raillent avec plus ou moins 
d'esprit; je vous aime mieux : avec qui plaisante, 
c'est peine perdue que de discuter, mais sur qui 
s'indigne, il y a prise. Chimère, absurdité, mons- 
truosité, voilà donc, selon vous, le féminisme. 
Ainsi le veulent trois augustes puissances, la 
Nature, l'Art et la Religion, au nom de qui vous 
parlez, je crois. La nature! oh, qu'il est facile de 
s'en faire l'oracle! La Nature a décrété ceci, la 
Nature a décrété cela, de toute éternité : la na- 
ture de la femme, en particulier, comporte ceci, 
la nature humaine, en général, comporte cela ; 
vous ne changerez pas la Nature, ou, si vous en 
avez la présomption, c'est sottise ou folie ! Il est 
entendu, par exemple, que la femme est un être 
dépourvu de logique et de raison, livré tout en- 
tier aux suggestions de Tinstinct et du sentiment : 
la Nature le veut ainsi; on ne se demande pas 
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si un être, élevé comme Test en général la jeune 
fille, peut parvenir à « Tàge de raison * et si, 
n'ayant jamais à raisonner, elle peut avoir de la 
logique. Non ; mais il est convenu que la femme 
est un être d'instinct, et loin de vouloir par cela 
même éveiller en elle une force qui ferait équi- 
libre aux puissances obscures de la sensibilité, on 
Tabandonne tout entière à elle-même : n'est-elle 
pas, d'ailleurs, plus charmante et plus adorable 
ainsi? Et TArt vient justifiwHa Nature. Capri- 
cieuse et ondoyante, spontanée et irréfléchie, elle 
est Véternel féminin^ le mystère troublant^ la 
force de la nature, dont son maître, Thomme, 
s amuse à chercher Ténigme. Lui, tout chargé de 
lourde pensée, il aime à laisser chômer, près de 
cet être d'instinct, ses puissantes facultés intel- 
lectuelles; il aime, lui à qui la bataille sombre 
des intérêts et des idées fatigue les nerfs et les 
yeux, il aime, après ses longues marches sur des 
routes poudreuses, à se rajeunir le regard sur la 
fraîcheur de cette prairie. La femme, c'est le 
rayon de soleil, la femme, c'est la Nature elle- 
même, mystérieuse et toujours jeune, charmant 
la vie austère et laborieuse de l'homme ! Qu'a-t- 
elle besoin de raison, de réflexion, de science? 
L'ennuyeux et desséchant bagage! — De même 
encore, il est entendu que la femme doit être la 
compagne humble et douce, l'ange de sacrifice et 
de résignation assis au foyer de son seigneur et 
maître, trop heureuse encore, si celui-ci daigne 
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user avec elle de quelque patience et de quelque 
bonté. les vertus de Tépouse chrétienne ! Elle 
subit tout, accepte tout, saintement résignée. Sans 
doute, à côté d'elle, la femrae moderne, révoltée 
et flère, plus soucieuse de dignité et de droit, 
paraît un être monstrueux et insensé ! 

Mais nous, socialistes, qui estimons la révolte 
un sentiment sacré et la résignation une lâcheté, 
nous applaudissons à 1 éveil de la femme. Nous 
voyons en elle, avec l'ouvrier, Têtre le plus 
exploité et le plus asservi, et, faisant fi de toutes 
les conceptions traditionnalistes par lesquelles, au 
nom d'une nature soi-disant immuable, on vou- 
drait immobiliser le devenir humain, nous pen- 
sons que dans le milieu socialiste la femme 
pourra, elle aussi, prétendre au plein développe- 
ment physique, intellectuel et moral. Aujourd'hui 
poupée de salon ou servante, elle vit un univers 
enfantin et mièvre ; fermée à la grande vie intel- 
lectuelle et morale, livrée au catholicisme dépri- 
mant, elle est le grand obstacle au progrès hu- 
main. Demain, s'évadant du dilemme où Proudhon 
voulait renfermer, elle ne sera ni « courtisane ni 
ménagère », mais la vraie compagne de l'homme, 
l'Eve nouvelle par qui le vieil Adam lui-même 
sera renouvelé ! 



258 DIALOGUES SOCIALISTES 

Les trois amis sourirent : l'enthousiasme de 
Darville les amusait toujours. Brosier, cependant, 
reprit : 



« Mon cher, je crois que si nous nous immo- 
bilisons et substantifions un peu trop la Nature, 
toi, au contraire, tu la supposes par trop flexible. 
J'avoue que ta croyance en une influence indéfi- 
nie et souveraine du milieu social m'a toujours 
paru quelque peu enfantine. Je veux bien accor- 
der, dans cette question en particulier du fémi- 
nisme, que la société est pour quelque chose dans 
rinfériorité de la femme vis-à-vis de l'homme, 
mais vraiment tu négliges trop, au profit de l'élé- 
ment social, l'élément naturel, la part de la na- 
ture. Il n'y a pas, je pense, de mécanisme social, 
si bien agencé, si admirablement distribué, et si 
souple qu'on le suppose, qui puisse transformer 
la nature physique de la femme. Tu ne veux voir 
que les servitudes sociales : moi, je vois surtout 
les servitudes naturelles auxquelles la femme a 
été, est et restera toujours soumise. Ce qui s'op- 
pose à l'égalité de l'homme et de la femme, ce 
n'est pas tant la société que la nature. La nature 
me semble avoir assigné à la femme un rôle très 
spécial, très déterminé , et je poserai à mon tour 
un dilemme ; de deux choses l'une : ou la femme 
restera vraiment femme, remplira son rôle de 
femme, et alors elle sera toujours un être plutôt 
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fait pour le foyer, un être plus sentimental qu in- 
tellectuel, ayant plus de charme et de grâce que 
de force et de raison, — ou elle sera ce que vous 
me paraissez rêver qu'elle soit: un double ambigu 
et monstrueux de l'homme. Lancée dans le tour- 
billon social, ayant reçu la même culture que 
rhomme, elle perdra ses qualités de femme sans 
acquérir celles de Thomme : elle ne sera plus une 
femme, elle ne sera pas un homme; ce ne sera 
plus qu'un être hybride et lamentablement dé- 
voyé. Je prévois, il est vrai, votre objection : 
vous allez me dire que ce n'est pas vous, socia- 
listes, qui êtes responsables de cette extériorisa- 
tion et de cette socialisation industrielle de l'ac- 
tivité féminine; vous direz que c'est le capitalisme 
qui a tiré la femme hors du foyer, et que le so- 
cialisme ne fait en somme que s'adapter à l'évo- 
lution économique moderne. Eh bien, soit, oui, 
le capitalisme est le premier coupable. Mais, 
puisque vous prétendez l'enterrer un jour, pour- 
quoi ne répudiez -vous pas entièrement son 
esprit? Il est vrai que vous vous proclamez 
aussi les héritiers et les continuateurs de la bour- 
geoisie ; on ne s'en aperçoit que trop : l'esprit 
bourgeois vous a intimement corrompus, vous 
aussi. Le capitalisme, dites- vous, a ébauché 
l'émancipation de la femme en la faisant parti- 
ciper à la grande vie sociale. Mais c'est précisé- 
ment une de ses œuvres les plus néfastes : il a 
créé rouvrière, c'est-à-dire qu'il a commis contre 
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la race, la Leauté et la nature, le plus odieux, le 
plus monstrueux attentat qui se puisse imaginer. 
Et vous, socialistes, vous allez respecter cette 
œuvre, que dis-je, vous allez perpétrer l'attentat! 
Non, c'est décidément pousser trop loin le respect 
du fait, comme fait, le respect de l'histoire, 
comme telle. Voilà bien où le bât vous blesse, 
voilà le défaut capital de votre doctrine. La né 
cessité historique, sur laquelle vous vous reposez, 
exclut ainsi, finalement, tout idéal : vous vous 
condamnez a n'être plus que les enregistreurs 
automatiques de l'histoire. D'ailleurs, même en 
se plaçant à votre point de vue, ne pourrait-on pas 
en appeler de l'évolution à l'évolution ? Évolution 
est bientôt dit : mais c'est sujet à controverses. 
Qui est sûr de discerner le véritable sens du de- 
venir? N'est-ce pas une loi de l'évolution, d'après 
Spencer, que le passage de l'homogène à l'hété- 
rogène, et n'est-ce pas, en vertu de cette loi, à 
une différenciation de plus en plus grande des 
êtres et des choses que doit aboutir la vie univer- 
selle, l'histoire universelle ? A bien comprendre 
donc les lois profondes de l'évolution, ce n'est 
pas à faire de la femme le double homogène de 
l'homme que nous devons tendre, mais au con- 
traire à la différencier de plus en plus de nous, 
à en faire un être de plus en plus « autre », de 
plus en plus « hétérogène ». Oui, que la femme 
soit de plus en plus femme, qu'elle se développe 
et s'approfondisse dans le sens même de sa 
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nature originale, fort bien, voilà le vrai fémi- 
nisme : mais ne me parlez pas d'égalité des 
sexes, d'afTranchissement économique de la 
femme ; ce sont là billevesées ridicules ou mal- 
saines ; vous voulez y voir le progrès : j'y vois 
surtout, moi, un retour désastreux à la confusion 
primitive des sexes. L'homme, malheureusement, 
peut travailler contre l'évolution elle-même, et, 
par une sorte AHllusionisme échevelé, en con- 
trarier le cours normal : mais la sagesse consiste 
à savoir discerner les lois réelles, profondes, de 
la Nature, et à s'y conformer. L'homme, comme 
dit Spinoza, n'est pas un empire dans un empire, 
et, à vouloir se mettre hors de la Nature, on fait 
à la fois œuvre antinaturelle et antisociale. Je 
condamne le féminisme, dans la forme du moins 
où il se présente le plus ordinairement, comme 
antinaturel et comme antisocial : J'ai dit. 



DARVILLE 

Voilà qui est catégorique; si le féminisme se re- 
lève d'une condamnation aussi énergique, il a 
vraiment la vie dure. Mais voyons un peu et dis- 
cutons : il y a une contradiction curieuse dans ta 
diatribe f d'un côté, en effet, tu nous accuses, 
nous socialistes, d'être des utopistes endiablés, 
des « illusionistes échevelés » comme tu dis, et de 
l'autre tu vitupères notre respect exagéré pour le 
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fait, pour rhisloire! Gomment concilier ces deux 
reproches? Tu dis : il y a évolution et évolution, 
comme il y a fagots et fagots, mais qu'est-ce à 
dire? C'est, je crois, que par évolution tu entends 
surtout révolution naturelle, organique, biolo- 
gique et que tu considères révolution sociale, 
l'histoire proprement dite comme un fait acciden- 
tel, où Tarbitraire de Thomme peut insérer de 
colossales bévues. Mais pourquoi révolution his- 
torique serait-elle plus arbitraire, plus irration- 
nelle que Tautre? Est-ce toujours cette vieille 
idée du libre-arbitre humain qui te travaille? 
Tu dis toi-même, avec Spinoza : L'homme n'est 
pas dans la nature comme un empire dans un 
empire. C'est, si je comprends bien, la négation 
même du libre-arbitre humain et c'est affirmer 
que l'homme est soumis à des lois comme la na- 
ture elle-même. La question au fond est celle-ci : 
Si l'évolution humaine, l'histoire humaine est 
soumise à des lois comme la nature, comme l'évo- 
lution organique, les lois de l'évolution sociale 
sont-elles les mêmes que celles de l'évolution na- 
turelle ou y a-t-il opposition, contradiction entre 
celles-ci et celles-là ? On a voulu souvent faire de 
la sociologie biologique, ou du darwinisme so- 
cial : on déclarait ainsi que l'évolution sociale est 
soumise à des lois naturelles, au sens strict et 
restreint du mot, et l'on subordonnait l'homme, 
la vie sociale, à la nature, à la vie organique. 
C'était là une erreur grave. Un philosophe, d'autre 
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part, — M. Lalande, — a voulu opposer la dis- 
solution sociale à révolution organique. C'est 
là aussi, je crois, une erreur. La doctrine de 
Marx est plus compréhensive. Marx, on le sait, 
considère deux milieux, ce qu'il appelle le milieu 
cosmique et le milieu artificiel; pour lui This- 
toire, c'est l'homme se détachant et se dégageant 
lentement de la nature, du milieu cosmique ou 
naturel, par la construction d'un milieu artificiel 
ou social. Le milieu artificiel, — la société, le 
monde de Thomme, — se superpose au milieu 
naturel et s'édifie à travers les siècles. Mais 
y a-t-il contradiction ou analogie entre ces deux 
milieux ? Considérons le cas, où la nature et 
l'action propre de l'homme se mettent le plus 
en contact; que se passe-t-il par exemple, quand 
l'homme crée un mécanisme, une machine? Est- 
ce à l'imitation de la nature? Non : la forme ma- 
chinale est quelque chose d'original, de propre- 
ment humain, mais où viennent se verser, comme 
en un moule naturel, les énergies de la matière. 
Il y a donc, d'une part, création humaine et d'autre 
part, adaptation à la natu7^e; l'homme, en créant, 
en innovant, ne désobéit pas à la matière, il ne lui 
commande, suivant le principe de Bacon, qu'en lui 
obéissant. Il n'y a donc pas désaccord, mais har- 
monie entre la nature et l'homme ; s'il y avait 
contradiction, l'œuvre humaine tomberait bien 
vite à néant; rejetée par la nature, elle croulerait 
dans le vide. Mais s'il y a harmonie, il n'y a point 
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identité, révolution sociale est originale. Est-ce 
à dire avec M. Lalande que tandis que la loi de 
révolution organique, c'est le passage de Tliomo- 
gène à rhétérogène, la loi au contraire du monde 
social, c'est le passage de Thétérogène à l'homo- 
gène ! Sans doute, en un sens, il y a passage de Thé- 
térogèncà l'homogène : les peuples modernes, par 
exemple, ont évolué de l'hétérogénéité féodale à 
l'homogénéité nationale. Mais au sein de cette 
unité la différenciation entre les individus n'est- 
elle pas plus grande qu'au sein du particularisme 
féodal? Et sur la base de Tunité nationale mo- 
derne des variétés individuelles ne croissent- 
elles pas plus nombreuses que sur la base de 
la diversité médiévale ? Comme Ta montré 
M. Bougie, dans son livre sur les Idées égali- 
taires, à l'origine, les groupes sont hétérogènes, 
tandis que les individus qu'ils enserrent et 
englobent se ressemblent beaucoup entre eux; 
plus tard, au contraire, les groupes se fondent 
dans une unité plus vaste, mais les individus 
plus libres au sein d'un organisme social plus 
large et partant plus souple, se différencient 
entre eux de plus en plus. Il y a ainsi à la fois 
passage de l'homogène à l'hétérogène et passage 
de l'hétérogène à l'homogène. C'est ainsi par 
exemple encore, que le socialisme, en suppri- 
mant les classes, créera une homogénéité sociale 
plus grande au sein de laquelle se développeront 
de plus riches variétés individuelles. La nature 
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verse ainsi ses énergies de différenciation dans 
dei moules sociaux de plus en plus homogènes. 
L'homme ne contrarie pas la nature : il ne fait 
que lui prêter des mécanismes où elle puisse 
faire jouer des ressorts de plusen plus complexes. 
Eh bien, pour en venir à la question précise que 
nous agitons, n'en sera-t-il pas de même avec 
rhomogénéitédes sexes? Il te semble à toute force 
que nous voulions, nous féministes, faire de la 
femme Tégale de Thomnie au sens brut et gros- 
sier du mot : rien de plus erroné! Le socialisme 
en fondant Tégalité économique, est si loin de 
vouloir l'uniformité des âmes et des carac- 
tères, qu'il tient précisément l'inégalité écono- 
mique actuelle pour un obstacle formidable au dé- 
veloppement des individualités et le capitalisme 
pour une puissance de nivellement stupide et 
brutal; et sur la base de l'égalité des conditions 
il espère voir s'épanouir des variétésindividuelles 
plus nombreuses et plus riches : de même, sur la 
base de l'égalité sexuelle, les féministes croient 
qu'il se développera entre les deux sexes une 
différenciation plus grande. On dit aussi parfois 
que nos vœux sont contraires à la loi de division 
du travail, laquelle implique une spécialisation 
de plus en plus prononcée des êtres et des fonc- 
tions. Mais quand nous voulons l'indépendance 
économique pour la femme, ce n'est pas à dire 
que nous pensions lui imposer n'importe quelles 
fonctions ou quels métiers. Pourquoi ne s'établi- 
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rait-il pas une division du travail entre les fonc- 
tions et les métiers conforme à la nature des sexes ? 
N'y a-t-il pas tels métiers où, de par leur nature 
et la tournure particulière de leur esprit, les 
femmes excelleraient ? C'est la division actuelle 
du travail, avec l'inégalité des deux sexes qui est 
barbare et monstrueuse. Encore une fois, la so- 
ciété ne doit pas aller contre la nature ; elle doit 
créer des moules de plus en plus plastiques où la 
vie puisse insérer, avec le plus d'efficacité et de 
fécondité, ses énergies de différenciation. 

Ce n'est donc pas à une sorte de masculinisa- 
tion de la femme, à une sorte d'identification 
brutale et grossière de l'homme et de la femme 
que tend le féminisme; c'est au contraire à une 
exaltation réciproque et originale des deux sexes 
égalisés, mais non nivelés. Il ne s'agit pas non 
plus d'aller contre la nature : nous ne sommes pas. 
Dieu merci, assez chimériques, pour croire en la 
possibilité de mécanismes sociaux capables de 
transformer une femme en homme ! Ce que nous 
prétendons, c'est que l'égalité juridique, politique 
et sociale des deux sexes est nécessaire, pour que 
la femme puisse, comme l'homme, atteindre à 
son plein développemment physique, moral et in- 
tellectuel ; et ce que nous affirmons, c'est que 
la femme n'a pas pu jusqu'ici, précisément, réa- 
liser toute sa féminité, parce qu'elle n'a pas joui 
de cette égalité juridique, politique et sociale, et 
qu'esclave, légalement et socialement, de rhomme, 
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élevée, non pour elle-n)éme, mais pour le plaisir 
et le service du mâle, elle est restée inférieure 
à elle-même. Dire comme toi que la femme est 
faite pour la vie d'intérieur et que la nature Ta 
destinée de toute éternité à ce rôle, rien qu'à ce 
rôle, me semble tout à fait arbitraire. C'est 
comme si Ton déclarait l'ouvrier destiné par 
nature au métier d'ouvrier, de toute éternité. 
C'est confondre deux choses tout à fait distinctes, 
à savoir la fonction elle-même et le cadre juri- 
dique et social dans lequel elle s'accomplit. Le 
bon bourgeois croit avoir réfuté le socialisme 
quand il a dit d'un ton péremptoire : « Il faudra 
toujours et il y aura toujours des patrons et 
des ouvriers », et il demande avec anxiété : 
« Mais dans la cité collectiviste, qui donc labou- 
rera la terre et cuira le pain? » De même, bien 
des gens croient confondre à tout jamais le fémi- 
nisme en posant gravement cette terrifiante 
question : « Mais qui donc alors soignera les 
enfants ? » Une idée juste est au fond de ces 
naïves questions; c'est qu'il y aura toujours, dans 
la vie industrielle comme dans la vie sociale en 
général, une division du travail, mais que cette 
division du travail revête la forme capitaliste, 
c'est-à-dire que le chef d'industrie soit capita- 
liste, possesseur des instruments de production 
et les ouvriers, des salariés, sans autre propriété 
que leur force de travail, voilà ce qui n'est point 
nécessaire, et ce qui est transitoire, historique; 
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sans doute aussi, les fonctions domestiques, mé- 
nage, élevage et éducation des enfants, auront 
toujours besoin d'être accomplies; aujourd'hui 
elles le sont sous la forme individuelle fami- 
liale, demain elles le seront, en partie au moins, 
sous la forme sociale. Mais croire que, par na- 
ture, certaines catégories d'êtres sont exclusi- 
vement voués à certaines catégories de fonctions, 
c'est là un vieux préjugé hiérarchique qui tient 
à la vieille division delà société en classes et dont 
le socialisme est précisément la négation. Car le 
prolétariat moderne, qui est le porteur du socia- 
lisme, a des conditions de vie en complète opposi- 
tion avec toute idée de hiérarchie, comme 
avec toute idée de propriété privée. L'ouvrière est, 
en fait, l'égale de l'ouvrier ; tous deux tra- 
vaillent au dehors et s'il y a chômage pour 
l'homme, c'est la femme qui est la nourricière 
et l'homme la ménagère. Et le mariage ouvrier, 
n'unit pas deux propriétés ou deux fortunes, 
mais deux personnalités égales : il n'a point de 
contenu économique; il n'est qu'un rapport affec- 
tif, La même évolution s'accomplit aussi dans 
une partie de la bourgeoisie où de plus en plus, 
les conditions delà vie devenant chaque jour plus 
dures, la femme cherche du travail au dehors. 
Tu condamnes, toi, cette évolution, parce que tu 
n'en vois que le mauvais côté, et tu nous re- 
proches de vouloir perpétrer l'attentat commis, 
dis-tu, par le capitalisme sur la race, la beauté 
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et la nature. Mais c'est mal comprendre notre 
point de vue; nous voyons aussi bien que qui- 
conque, les maux qu'a engendrés jusqu'ici Tin- 
dustrialisation de la femme, mais avec le mauvais 
côté, nous savons voir Taspect révolutionnaire et 
fécond des choses. Voici ce que dit Marx (1), par 
exemple « Si terrible et si dégoûtante, écrit-il, que 
paraisse dans le milieu actuel la dissolution des 
anciens liens de la famille, la grande industrie, 
grâce au rôle décisif qu'elle assigne aux femmes 
et aux enfants, en dehors du cercle domestique, 
dans des procès de production socialement orga- 
nisés, n'en crée pas moins la nouvelle base éco- 
nomique sur laquelle s'élèvera une forme supé- 
rieure de la famille et des relations entre les 
sexes. Il est aussi absurde de considérer comme 
absolu et définitif le mode germano-chrétien de 
la famillo que ses modes oriental, grec et romain 
lesquels forment d'ailleurs entre eux une série 
progressive. Même la composition du travailleur 
collectif par individus des deux sexes et de tout 
âge, cette source de corruption et d'esclavage en 
régime capitaliste, porte en soi les germes d'une 
nouvelle évolution sociale. Dans l'histoire comme 
dans la nature, la pourriture est le laboratoire de 
la vie. * 
Tu le vois, la critique socialiste s'efforce avant 



(1) Le Capital, tome I, ch xv, page 212 de la traduction 
française. 
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tout, non de stigmatiser un procès historique, 
d'un point de vue moral abstrait, mais de le 
comprendre et par cette compréhension même, 
de le d»^passer. Nous nous considérons bien, en 
effet, comme les héritiers et les continuateurs du 
capitalisme, non, comme tu le disais, pour en per- 
pétrer les attentats, mais pour en développer et 
en dégager les germes heureux et féconds. De 
même que, techniquement, le capitalisme a réa- 
lisé des progrès énormes que le socialisme a 
pour tâche de conserver précieusement et de 
pousser plus loin encore, tout en changeant le 
mode de rétribution des richesses ainsi accrues, 
de même, si le capitalisme a socialisé Factivité 
féminine, c'est là un progrès en germe, et loin 
de vouloir réintégrer la femme dans son antique 
servitude domestique, nous ne nous proposons 
que de rendre les conditions du travail social fé- 
minin plus hygiéniques, moins pénibles, plus con- 
formes à la nature propre de la femme. Le capita- 
lisme, lui, en employant la femme, ne considère 
qu'une chose, c'est qu'il la paie moins que 
rhomme: le capitalisme n'a aucun souci moral, 
le profit est son seul but. Le socialisme, au con- 
traire, aura les plus grandes et les plus vives 
préoccupations hygiéniques et morales : ce n'est 
plus réconomie en effet, qui en régime socialiste 
dominera les hommes, mais ce sont les travail- 
leurs eux-mêmes, les producteurs, les hommes, 
qui, avec leurs nécessaires soucis d'hygiène, de 
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bien-être et de moralité se subordonneront Téco- 
nomie. Nous ne nous élevons aujourd'hui contre 
le travail des femmes que parce qu'il s'accom- 
•plitdans des conditions de durée, de salubrité 
et de moralité tout à fait déplorables; mais, 
comme dit Marx, le travail de fabrique lui- 
même pourrait être rendu pur et sain. D'autre 
part, comme je le disais tout à l'heure, que de 
métiers où la femme serait bien mieux em- 
ployée, et où elle ne l'est pas! Que de fonctions, 
par contre, elle accomplit aujourd'hui, et où les 
hommes seraient plutôt requis ! 

La question de l'indépendance économique de 
la femme est, à nos yeux, de la première impor- 
tance. Ce qui effraie, c'est qu'on se représente 
l'activité économique et sociale sous la forme 
brutale et âpre que lui a donnée le capitalisme. 
Lancer la femme dans le tourbillon violent de la 
lutte vitale semble dès lors monstrueux. Mais le 
socialisme a précisément pour fin de supprimer 
la concurrence et de rendre l'activité économique 
générale plus saine, plus harmonieuse, plus se- 
reine. C'est pourquoi il n'y a point de féministe 
conséquent qui ne soit socialiste. Il ne suffit pas, 
en effet, d'extérioriser la vie féminine ; il faut 
encore que cette extériorisation ne soit pas un 
esclavage s'ajoutant à un autre esclavage. Au- 
jourd'hui, l'ouvrière, payée misérablement, est 
réduite la plupart du temps à la prostitution, et 
l'activité économique et sociale de Ja femme^ en 
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général, loin de lui assurer l'indépendance, ne la 
livre que davantage au caprice, à l'arbitraire des 
hommes : c'est Tesclavage et la corruption, dont 
parle Marx. Au contraire, l'activité économique et 
sociale de la femme doit fonder son indépen- 
dance vis-à-vis de Thomme, afin qu'elle ne soit 
plus le jouet ou la servante du mâle : mais encore 
une fois, cela n'est possible que par le socialisme. 
Ce qui vicie en effet aujourd'hui le mariage, et, 
en général, les relations entre les sexes, ce qui 
rend la situation de la femme dans la société ac- 
tuelle si précaire et si misérable, c'est le régime 
de la propriété capitaliste. Ce n'est pas en vain 
que les partis de l'ordre ont toujours vu dans le 
socialisme la négation de leur sacro-sainte trilo- 
gie : propriété, famille, religion! Oui, le socia- 
lisme est la négation de la propriété, mais de la 
propriété bourgeoise et capitaliste, qui, elle, ne 
se développe et ne s'épanouit que sur le cadavre de 
la petite propriété artisane ; oui, le socialisme est 
la négation de la famille, mais de la famille 
bourgeoise, avec ses succédanés, l'adultère et la 
prostitution; oui, il est la négation delà religion, 
mais de la religion serve du capital, qui fait de 
la résignation des pauvres la colonne de résis- 
tance de l'ordre bourgeois ! Mais, au fond, il est 
l'affirmation d'un régime de propriété supé- 
rieur, il est V individualisation de la propriété. 
De même, il est l'individualisation de la religion, 
qui, avec lui, de force de compression sociale^ 
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devient une chose privée, expression libre des 
aspirations de chaque conscience. De même enfin, 
il est l'affirmation d'une forme supérieure de la 
famille, car au rapprochement de deux fortunes 
ou de deux propriétés, il substitue la libre et 
consciente union de deux êtres en pleine pos- 
session d'eux-mêmes, et l'on pourrait dire 
qu'il est V individualisation du mariage. Au- 
jourd'hui, tout est sacrifié à la propriété imper- 
sonnelle, (^norme et aveugle du capital, sorte de 
Minotaure, qui dévore les individus et engloutit 
leurs aspirations les plus nobles vers la beauté et 
vers la moralité. Il faut que le capital se conserve 
dans les mêmes mains, de père en fils, sans 
s'émietter, que dis-je, en s'arrondissant : aussi la 
jeune fille ou le jeune homme n'ont-ils point à 
suivre leurs inclinations naturelles; il faut qu'ils 
fassent un beau mariage, et pour ce beau ma- 
riage, la jeune fille sera livrée au premier hon- 
nête homme venu, et adieu les rêves virginaux! 
et pour ce beau mariage, le jeune homme, qui a 
bien pu, tout à loisir, s'amuser sous l'œil indul- 
gent de sa famille, mais qui ne saurait, sans se 
faire abominer de tout son entourage bourgeois, 
songer à épouser la fille qu'il a perdue, abandon- 
nera maîtresse et enfant. Une fois mariés, pour ne 
pas diviser le capital, on ne se permettra que le 
luxe d'un rejeton : turpitudes, corruption, bon- 
heur gâché, détraquement, voilà le bilan du 
ménage. Ce n'est pas tout : il faut que les appa- 
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rences soient sauvegardées, que la filiation légi- 
time soit bien établie, et pour cela, Tadultère de 
la femme sera une infamie, Tadultère de Thomme 
une « passade » sans conséquence. Et le mari 
« légal », sans amour, par pure vanité sociale, se 
croira déshonoré par la faute de sa femme. Et 
Tenfant naturel, et la fllle-mère seront les délais- 
sés, les hors-la-l(»i que vous savez, victimes du 
droit bourgeois inexorable et odieux! Et il y aura 
toute une classe de malheureuses, réduites par la 
misère à se -prostituer aux « flis à papa », à qui 
il faut, en attendant le beau mariage, que « jeu- 
nesse se passe » ! Et tout cela, toutes ces hontes, 
tout ce détraquement social, Tadultère, la prosti- 
tution, la profonde corruption des mœurs et le 
malthusianisme, et la guerre des sexes, dont 
parle Dumas fils, et la désorganisation de la fa- 
mille, — pour que la propriété, intacte et vierge, 
par dessus toutes les lâchetés et toutes les abdi- 
cations individuelles, se maintienne et se perpé- 
tue dans son impersonnelle et formidable péren- 
nité ! On prétend, après cela, que le socialisme 
veut établir je ne sais quelle grossière et brutale 
promiscuité des sexes! Mais c'est la société capi- 
taliste qui, sous des dehors de correction légale, 
cache la plus honteuse corruption sexuelle et les 
mœurs les plus dissolues. En bas, destruction de 
la famille ouvrière et prolétariat féminin réduit à 
la prostitution; en haut, mariage hypocrite, prosti- 
tution légalisée où fleurit Tadultère ; partout une 
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corruption profonde des rapports de Thomme et 
de la femme, instrument de plaisir ou humble 
servante : voilà fédifiant spectacle que nous pré- 
sente la société bourgeoise ! 

Et que faudrait-il pour que les relations entre 
r homme et la fenmie prissent un caractère plus 
élevé, plus humain, moins bassement sexuel ? 
Une seule chose : que jamais la femme ne soit 
dans la nécessité de se vendre à Thomme; il faut, 
en d'autres termes, rendre la femme économi- 
quement indépendante de Thomme. L'affranchis- 
sement de la femme est lié à son émancipation 
économique, comme l'émancipation du proléta- 
riat est liée à la suppression du salariat. On dira 
peut-être : mais non, ce n'est pas économique- 
ment qu'il faut affranchir la femme, c'est intellec- 
tuellement ; il faut lui donner une autre éduca- 
tion, ouvrir son esprit aux lumières de la science 
moderne et lui inculquer un sentiment très pro- 
fond et très vif de sa dignité personnelle. Je 
réponds que c'est mettre la charrue avant les 
bœufs : il ne peut pas y avoir de véritable éman- 
cipation intellectuelle, sans une émancipation 
sociale. C'est la situation économique qui déter- 
mine en général le mode d'éducation, et les êtres 
sont toujours élevés, nécessairement, en vue du 
rôle social qu'ils auront à remplir. Décider que 
la femme restera toujours simplement une ména- 
gère, vouée exclusivement à l'activité domes- 
tique, c'est décider son esclavage moral et 
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intellectuel pour réternité. La femme, aujour- 
d'hui, en général, est considérée à deux points 
de vue : comme être de plaisir, comme être de 
confort. Elle est élevée pour faire le bonheur de 
l'homme à ces deux points de vue : on la dresse, 
en fait, à séduire le mâle, et comme Thomme ne 
recherche auprès d'elle le plus souvent que le 
plaisir physique ou le confortable bourgeois, on 
ne développe chez elle que les qualités requises à 
cet effet. Un principe domine tout : c'est que les 
tacultés ne se développent que par Texercice et la 
nécessité. On entend dire souvent, et toi-même tu 
le penses, que la femme est un être dépourvu de 
capacité logique et qu elle est presque unique- 
ment guidée par le sentiment. Mais comment en 
serait-il autrement, étant donné les conditions de 
vie qui lui sont faites ? Deux milieux nous entou- 
rent et conditionnent notre psychologie : le 
milieu naturel et le milieu social ou artificiel, et 
plus un être est plongé dans ce second milieu, 
plus sa pensée revêt un caractère abstrait, logi- 
que, intellectuel ; l'humanité, en s'enveloppant 
par la science et l'industrie, d'un milieu arti- 
ficiel, se transforme elle-même et s'élève de la 
nature, c'est-à-dire au fond du sentiment, à la 
vie sociale, c'est-à-dire à Tintelligence abstraite, 
à l'entendement. La femme n'est un être de 
sentiment ou n'a été jusqu'ici plutôt un être de 
sentiment que parce qu'elle a très peu participé 
à la création objective du milieu artificiel. Le 
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subjectivisme de la pensée, le sentimentalisme, 
sont déterminés par la forme plus naturelle que 
sociale de la vie : on ne s'élève à Tobjectivisme de 
l'entendement, aux notions abstraites, objectives, 
impersonnelles de la science, que par une partici- 
pation active et personnelle au monde social. L'his- 
toire ne nous présente-t-elle pas une évolution fémi- 
nine remarquable, et depuis la femme orientale, 
jusqu'à la femme moderne, en passant par la 
femme grecque et romaine, n'y a-t-il pas une 
élévation progressive du niveau moral et intellec- 
tuel de la femme correspondant à l'élévation 
même de sa position dans la société ? Quelle 
diflérence entre le simple être naturel, la recluse 
du harem ou du gynécée, aux instincts rudi- 
mentaires, à la pensée pour ainsi dire nulle, 
qu'était la femme orientale ou la femme grecque, 
et l'être de plus en plus conscient, de plus en 
plus capable de maîtrise personnelle et de juge- 
ment, et se montrant déjà, dans de multiples 
branches de l'activité humaine, — enseignement, 
commerce, administration publique, — l'-égale 
ou peu s'en faut de l'homme, qu'est la femme 
contemporaine ? On dit aussi quelquefois : mais 
les êtres ont en général la position sociale qu'ils 
méritent et si la femme n'a pas encore été 
libérée, c'est qu'elle n'a pas encore mérité jus- 
qu'ici sa libération. Et il y a une part de vérité 
dans cette affirmation. En un sens, il faut qu'un 
certain affranchissement intellectuel et moral 
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précède raffranchissement matériel et éconorai- 
que : le mouvement féministe contemporain est 
précisément reffet de la disproportion qui existe, 
dès aujourd'hui, entre le développement intellec- 
tuel féminin et la situation sociale, — juridique, 
politique, économique — qui est faite à la 
femme ; la même chose est vraie du mouvement 
ouvrier. Mais cela ne regarde qu'une minorité, 
une élite d'avant-garde, et il ne reste pas moins 
vrai d'autre part, que la meilleure manière 
d'affranchir et de développer un être, c'est de lui 
donner des droits : l'exercice de la liberté est la 
plus féconde des éducations. S'il fallait attendre 
que tous les êtres fussent dignes de la liberté 
pour leur accorder des droits, l'affranchissement 
de l'humanité serait à jamais différé : maintenir 
longtemps quelqu'un en tutelle n'est pas le moyen 
de l'affranchir et de l'élever à la liberté. S'il v 
a là un cercle vicieux, il n'existe que pour la 
pensée abstraite : la vie ne connaît point de 
cercles vicieux, elle est un progrès vivant qui 
dépasse toutes les vaines oppositions de l'en- 
tendement. On entend, par exemple, dire sou- 
vent par ceux qui rejettent les droits politiques 
féminins : mais, en donnant le droit de vote aux 
femmes, vous allez nous faire retomber dans les 
ténèbres du moyen-àge ! La femme est tradi- 
tionnaliste, conservatrice, réactionnaire ! — 
C4omme c'est mal comprendre l'évolution réelle 
des choses et des êtres ! On ne voit pas que si la 
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femme est telle, cest précisément qu'elle est 
restée en dehors de la vie politique, soumise dès 
lors à la seule direction spirituelle du prêtre. 
Mais dès qu'elle pourra, e)le aussi, prendre part 
aux luttes politiques, elle s'instruira, elle se 
développera ; son esprit s'élargira et s'enrichira 
de la connaissance précise du monde social 
réel, et par cela même, elle échappera au joug 
clérical ; elle dépouillera son àme mystique pour 
embrasser l'esprit moderne. 

C'est donc le rôle social joué par les individus 
qui détermine et conditionne, en grande partie, 
leur psychologie, leur niveau moral et intellectuel. 
A une position sociale siibalter7iey covrespondeni 
des états d'âme subalternes et une morale d'es- 
claves. Il y a des socialistes qui pourraient juger 
inutile de donner à la femme l'indépendance éco- 
nomique, du moment que par le socialisme les 
conditions de vie deviennent meilleures pour 
l'homme : « Laissons, diront-ils, la femme chez 
elle, et dispensons-la de tout travail extérieur et 
social, qui ne convient guère à sa nature délicate 
et à sa fonction maternelle ; n'allons pas surtout 
la mêler à nos grossières luttes politiques et so- 
ciales! » — Ces socialistes sont donc, en un sens, 
antiféministes, et il me semble qu'ils montrent 
en cela une étrange inconséquence : c'est là, chez 
eux, un vestige singulier de la pensée bourgeoise. 
Car si l'on veut sincèrement réaliser une société 
d'êtres libres et égaux, si le socialisme doit être 
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pour tous, y compris les femmes, une société de 
liberté, d'égalité et de justice, il ne faut pas 
qu'aucun être demeure dans la dépendance 
économique d'aucun autre être; il faut que le 
rapport de maître à serviteur tombe non seu- 
lement entre patrons et ouvriers, mais aussi entre 
femmes et hommes. Le socialisme doit émanciper 
les deux grandes fonctions de la vie humaine : la 
production et la reproduction, le travail et la fa- 
mille. La suppression du salariat, c'est l'émanci- 
pation des producteurs; Taffranchissement éco- 
nomique de la femme, c'est l'émancipation des 
reproductrices, et cette seconde partie de la tâche 
du socialisme n'est pas moins importante que la 
première. S'il y manquait, son œuvre serait gra- 
vement compromise, car il laisserait encore une 
moitié de l'humanité en-dessous du niveau so- 
cial, en dehors de la grande vie humaine, et si 
l'exploitation de la femme par l'homme ne dispa- 
raissait pas avec l'exploitation de l'homme par 
l'homme, le cercle d'iniquité n'aurait fait que se 
rétrécir. 

Mais que signifie donc l'accession au pouvoir de 
la classe ouvrière? Signifie-t-elle une simple sub- 
stitution de classe, un simple changement dans 
le personnel dirigeant? Non, mais le Travail sup- 
plantant le Capital dans la conduite des sociétés, 
c'est plus qu'une révolution économique et poli- 
tique, c'est une révolution morale immense et d'in- 
calculable portée; car c'est l'humanité elle-même, 
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dans ses meilleurs éléments, science et production 
industrielle, qui se substitue à une classe parasite 
qui ne vivait qu'aux dépens de la société et ne 
gouvernait, dans l'atelier aussi bien que dans 
rEtat,que pour elle, sans grand souci de la masse 
des gouvernés; la solidarité remplace donc 
Tégoïsme, la morale se subordonne Téconomie. La 
classe ouvrière, jusqu ici murée dans le souter- 
rain social, monte enfin sur la scène de Thistoire, 
au grand soleil, pour sculpter la société à son 
image. L'humanité productrice, l'humanité sé- 
rieuse, aux grands intérêts vitaux, peut enfin 
faire entendre sa voix et pénétrer la civilisation 
de son large esprit de solidarité et de son souffle 
de justice ardente. Et quand nous disons, nous 
socialistes, que l'émancipation des travailleurs 
sera Tœuvre des travailleurs eux-mêmes, nous 
entendons dire par là que les travailleurs ne 
doivent attendre leur salut de personne, d'aucune 
puissance extérieure et transcendante, ni Dieu^ 
ni César, ni tribun, comme dit r Internationale : 
eu*x-mêmes se sauveront ou se perdront, selon 
qu'ils seront ou non à la hauteur de leur mission 
historique. Eh bien, cette grande idée de self- 
governement, que nous appliquons au devenir pro- 
létarien, pourquoi ne pas l'appliquer au devenir 
féminin? La classe ouvrière, disons-nous, ne doit 
pas attendre son salut d'aucune puissance étran- 
gère; la grande loi de la lutte des classes domine 
l'histoire, et jamais on n'a vu les puissants abdi- 
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quer d'eux-mêmes : mais à côté de Tégoïsme de 
classe, ny a-til pas Tégoïsme de sexe, et s'ima- 
gine-t-on que si la lutte des classes ne peut 
prendre fin que par l'accession de la classeouvrière 
au pouvoir, la lutte des sexes puisse se clore au- 
trement que par Taccession de la femme au gou- 
vernement de la société? Ce serait s'illusionner 
étrangement. Non : il faut que les femmes fassent 
elles aussi, entendre leur voix dans la société ; il 
faut qu'elles puissent, au même titre que les 
hommes, pénétrer le droit et la législation de leur 
esprit et de leur àrae : elles ont, elles aussi, des 
intérêts particuliers, et ce sont les intérêts les 
plus précieux et les plus sacrés peut-être de l'hu- 
manité, puisque l'avenir de l'espèce elle-même 
s'y trouve engagé : il faut que ces intérêts soient 
connus, il faut que la législation s'en préoccupe, 
et cela ne peut-être que si l'intéressée elle-même 
peut élever la voix et participer, en personne, à 
Télaboration des lois et à la direction de la société. 
Attendre de Tesprit de justice des hommes qu'ils 
prennent d'eux-mêmes le souci des intérêts fémi- 
nins, c'est comme si la classe ouvrière attendait 
sa sauvegarde de Tespritde justice descapltalistes. 
Non : on ne possède que ce que l'on conquiert de 
haute lutte, au prix d'efforts personnels et éner- 
giques. Et cette grande loi vaut pour la femme 
comme elle vaut pour le prolétariat, comme elle 
vaut pour les individus eux-mêmes. C'est ce qui 
donne au mouvement féministe moderne une si 
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grande importance, car .non seulement il déve- 
loppe chez les femmes qui y participent des vertus 
originales etdes qualités nouvelles, non seulement 
il eat pour la femme comme une self -éducation 
féconde où elle acquiert le sens de Tinitiative et le 
sentiment delà responsabilité, mais il est, parallè- 
lement au mouvement ouvrier, Tun des éléments 
les plus précieux de la grande rénovation sociale 
moderne. Quand la femme aura ainsi conquis 
sa place dans la Cité, quand, égale de Thomme, 
économiquement, juridiquement, politiquement, 
elle ne sera plus réduite au rôle de courtisane ou 
de ménagère, quelle transformation profonde dans 
les relations entre les sexes ! J'ai déjà parlé 
de ce théorème de Hegel où il démontre que 
le rapport de maître à serviteur ne limite pas 
seulement la liberté du serviteur, mais rend 
moindre aussi celle du maître, et que par consé- 
quent, ce rapport aboli, ce n'est pas seulement le 
serviteur mais le maître lui-même qui se trouve af- 
franchi. Aujourd'hui, la femme est considérée, au 
fond, comme une chose. Si, par les mœurs, elle 
peut prendre une certaine autorité, c'est par des 
ruses et des artifices dont les esclaves ont coutume 
d'user pour se rendre maîtres de leurs maîtres ; 
il en résulte une corruption profonde mutuelle, 
et ce sont des relations de qualité inférieure qui 
naissent entre la femme esclave et l'homme son 
maître. L'homme no regarde pas la femme comme 
son égale, comme une personne morale, mais 
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comme une chose, un « joli petit animal » ; il 
n'agit pas avec elle, par conséquent, comme il 
agirait avec une personne; il tombe lui-même 
au rang de chose, et laisse sombrer sa propre 
liberté dans la servitude féminine ; car c'est seu- 
lement dans un rapport de liberté à liberté que 
les libertés s'accroissent : la liberté unie à la 
nature est par cela même entamée et diminuée. 
Demain, au contraire, l'homme et la femme seront 
deux libertés égales ; la femme se sera élevée au 
niveau de l'homme; personne morale, elle sera 
considérée comme telle par son compagnon ; et, 
pénétrée à un vif degré du sentiment de sa di- 
gnité, elle ne se donnera à l'homme que par un 
libre don que rien n'aura contraint ni vicié à sa 
source, ni les servitudes sociales, ni la servitude 
intérieure ; alors des relations vraiment humaines, 
nobles et belles, se créeront entre les deux sexes, 
et l'amour entre eux sera un amour complet, 
profond, supérieur, où la nature aveugle et errante 
ne décidera plus seule, mais où entreront, pour 
une bonne part, la raison et la délicatesse morale, 
venant affermir, affmer et approfondir l'œuvre 
des sens. 

FERRON 

Amen ! Tout sera pour le mieux dans le 
meilleur des socialismes possibles! Tout, cela va 
sans dire, s'arrangera au gré de tes désirs dans 



LA FEMME 285 

cette fameuse cité socialiste dont tu essaies de 
nous peindre à Tavance les incomparables splen- 
deurs. Mais, grands dieux, mon cher Darville, 
quelles débauches d'intellectualisme ! Quelle 
intrépidité rationaliste! On dirait, à t'entendre, 
qu'une seule force subsistera dans l'homme, la 
raison, et que la nature, la sensibilité, et la vie 
orageuse du cœur et des sens, et les fatalités 
passionnelles,. et tout le chaos obscur et aveugle 
des puissances matérielles, vont soudain s'éva- 
nouir devant la lumineuse et sereine raison. La 
science, maîtresse privée et publique de la vie, 
la science, dissipant toutes les ténèbres et forçant 
toutes les retraites du mal naturel et social, ah, 
le beau rêve ! la folle chimère ! Comme vous 
résolvez toutes les difficultés avec aisance! Cette 
question de la femme, de la famille et du ma- 
riage, si grave, si complexe, si délicate, pouf 
vous devient simple, facile, sans complications 
mystérieuses. Toujours cet optimisme à la Rous- 
seau, toujours cette croyance que l'homme, au 
fond, est bon, et que la société seule le pervertit 
et le corrompt. Voilà, en fin de compte, la foi 
naïve qui vous anime ! 

Mais pour moi, — je te l'ai déjà dit, quand 
nous avons discuté la question des rapports 
généraux de la religion et du socialisme, — le 
problème essentiel est celui-ci : la vie sociale, la 
morale sociale réelle, agissante et efficace, peu- 
vent-elles reposer sur des conceptions purement 
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rationalistes? L'intellectualisme, en définitive, ne 
se résout-il pas, pratiquement et socialement, en 
égoïsme ? Le nœud de la morale, n'est-ce pas 
le passage de moi à autrui et comment assurer 
dans rindividu le triomphe de la force altruiste, 
comment lui faire préférer à ses intérêts immé- 
diats, à ses plaisirs prochains, les intérêts sociaux 
généraux, le bonheur collectif, dont la vue est 
nécessairement lointaine, abstraite et pale, si la 
seule force individuelle de la raison entre en 
jeu? Les religions ont des sanctions ultra- ra- 
tionnelles, et le christianisme, en particulier, 
avait réussi à donnera cette idée d'une sanction 
surnaturelle une force extraordinaire, grâce à 
laquelle il avait pu tirer du vieux gorille une 
somme de moralité inouïe : où sont les sanctions 
du rationalisme moral? Il rejette, il est vrai, 
«toute idée de sanction : par quoi la remplace-t- 
il? On a beau dire : mais plus j'y réfléchis, et 
plus la position morale de l'homme moderne me 
paraît désespérée. Demander aux individus des 
sacrifices quotidiens, une conduite socialealtruiste, 
au nom du progrès social général, me paraît in- 
finiment précaire. L'individu n'a pas de peine à 
se rendre compte, en usant précisément de cet 
intellectualisme et de cette liberté d'examen 
souveraine qui sont la caractéristique des nova- 
teurs modernes, que c'est en somme un sacrifice 
sans compensation aucune qu'on exige de lui, et 
devant la fragilité, l'insignifiance de ses eflbrts 
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individuels emportés dans le llux universel des 
choses comme de pauvres feuilles mortes sur un 
fleuve orageux, — il ne verra bientôt plus rien 
dans la vie que la satisfaction de ses besoins 
égoïstes, et Tintelligence ne lui servira plus que 
de moyen subtil pour raffiner ses plaisirs : sa 
vie se dissoudra ainsi en un matérialisme pra- 
tiquey qui, pour revêtir des formes délicates et 
des apparences idéalistes, n'en sera pas moins 
réel ni moins profond. Et ces scrupules invin- 
cibles me reviennent plus invincibles encore, 
lorsque je vous entends exposer vos idées sur la 
femme, sur le mariage, sur la famille : car ici, 
votre individualisme foncier éclate dans toute sa 
diabolique splendeur. Que reste-t-il en effet de la 
famille avec votre conception ? Pour moi, je n'y 
vois plus que le nom ! Voyons : voici deux êtres, 
libres, indépendants, rationnellement développés, 
pleins de superbe individuelle, visant avant tout 
à la culture raffinée et nuancée de leur moi : ils 
ont tous deux cet égoïsme subtil des intellec- 
tuels, par lequel toute chose est envisagée au 
point de vue de Tenrichissement psychique per- 
sonnel. Ils s'unissent : ils font en ^omme une 
expérience psychologique intéressante, elle réus- 
sit ou elle ne réussit pas : cela n'a aucune 
importance; le ménage est sociulisé, les enfants 
sont à la charge de la société ; rien ne les retient 
Tun à l'autre ; ils sont libres de recommencer à 
rinfmi leurs expériences psychologiques et de 
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promener de par le monde la liberté ingénieuse 
de leur fantaisie physiologique ou intellectuelle. 
Et c'est cela que vous appelez encore du nom de 
famille ! Mais ce sera le véritable égoïsme à 
deux, avec ses raffinements, sa corruption pro- 
fonde. Oh, nous en avons déjà Tédifiant exemple 
sous les yeux! Au fond, cette famille-là, c'est la 
famille française contemporaine. Mais aujour- 
d'hui, comme l'État ne se charge pas encore de 
l'éducation des enfants, l'égoïsme conjugal, tout 
entier à la recherche du bien-être, du confort, 
fuyant avec horreur les responsabilités et les sou- 
cis, conduit à la stérilité volontaire et calculée : 
on n'a pas d'enfants, ou c'est tout juste si l'on se 
permet « le luxe d'un rejeton » Eh bien, la fa- 
mille française est une famille de rationalistes 
égoïstes; la France est le pays de la logique, 
des raisonnements clairs, de l'intellectualisme 
avisé, où l'individu s'est le plus désocialisé^ 
où le sens social s'est le plus obscurci, où le 
sacrifice de l'individu à des intérêts collectifs 
apparaît le plus comme une duperie. Le 
résultat, c'est un fléchissement inquiétant de la 
vitalité française, qui ne se traduit pas seulement 
par un arrêt dans l'accroissement numérique de 
la population, mais encore par une stagnation 
économique dangereuse ayant toutes les appa- 
rences d'une décadence! Et voilà où mène l'in- 
tellectualisme dissolvant : il attaque la force vitale 
d'une nation, parce qu'il en attaque la force de 
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croyance, le sens religieux; on ne vit pas de 
quelques formules abstraites, mais ce sont des 
puissances^ plus concrètes, plus sensibles, plus 
organiques, qui font la vie ardente, féconde et 
riche. Ce n'est pas sur la science aride et sèche, 
mais sur le sentiment, que repose la force des 
sociétés et des individus. Et vous, vous voulez faire 
de la femme Tégale de Thomme, son égale à tous 
les points de vue, économique, juridique, intel- 
lec-tuel ; vous voulez la dresser devant l'homme, 
armée de toute sa raison et forte de toute la 
science, en rivale, qui saura lui disputer tous 
les domaines ! Œuvre funeste ! Quand la femme, 
dont -la nature est plus nerveuse, plus sentimen- 
tale et dont quelques formules abstraites sau- 
raient encore moins que pour l'homme combler 
Tardent besoin de bonheur et de surnaturel, sera 
devenue selon vos désirs, elle aussi, une « intel- 
lectuelle », c'est une force inouïe de dévouement, 
de sacrifice, de charité, que vous aurez annihilée, 
et c'est une puissance de dissolution morale et 
sociale prodigieuse, satanique, que vous aurez 
déchaînée : car la femme, dont la vie est fuite, 
de par ses fonctions mêmes, de plus de douleur 
et de sacrifice que celle de l'homme, et dont 
l'individualité est plus immolée aux intérêls de 
l'espèce, — dès qu'elle sera pénétrée, elle aussi, 
de ce rationalisme individualiste, qui pose sans 
cesse rindividu contre l'espèce, contre la société, 
contre les collectivités, — la femme versera dans 

il 
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un égoïsme plus profond encore que celui de 
riiomrae; elle dépouillera soudain toute cette 
personnalité morale créée par le christianisme, 
pour ne plus être alors vraiment qu'un être na- 
turel livré à ses sensations et à ses instincts, 
n'ayant plus qu'un dieu : le plaisir, le plaisir 
raffiné, subtilisé, quintessencié, sophistiqué par 
un intellectualisme, dont les principes vaporeux, 
sous la pression réaliste des sensations et des 
intérêts, ne seront plus que de souples instru- 
ments à tout légitimer. Vous vous étonnez parfois 
que la femme, malgré tout, malgré le milieu 
rationaliste moderne dont elle est enveloppée, 
résiste à tout effort de déchristianisation :mais 
cette résistance a des causes plus profondes que 
celles que vous voulez bien lui assigner. Dans 
toutes vos constructions sociologiques, vous 
oubliez toujours un fait, d'une importance 
énorme cependant : la douleur. Votre optimisme 
facile vous fait envisager avec une légèreté 
incroyable la possibilité de prochains Edens, où 
seule la joie régnera, souveraine, débordante, et 
d'où la souffrance, déclarée mauvaise, sera défi- 
nitivement exilée. Chimère séduisante, mais 
dangereuse ! Conception naïvement idyllique, 
qu'engendre au fond la paresse intime de 
rhomme, reculant devant le sévère effort d'une 
ascension toujours laborieuse! Idéal faussement 
harmonique, qui n'est au fond qu'un retour à 
ces prétendus âges d'or, où l'homme, sans lutte, 
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sans travail, sans douleur, a sous la main, tous 
les fruits de la terre et toutes les joies de la vie ! 
Rêve fade et alangui, où la lâcheté de Thomine 
est toujours prête à se réfugier ! Les religions, 
au contraire, et, en particulier, le christianisme, 
ont toujours tenu grand compte de ce formidable 
fait de la douleur; elles n'ont jamais cherché à 
endormir les hommes de vagues berceuses, mais 
elles lui ont toujours présenté Teffort, la lutte 
rude et âpre contre la nature, comme Tidéal vé- 
ritable de la vie; elles sont restées ainsi, bien 
plus que toutes vos philosophies platement opti- 
mistes, dans Tauslère et forte vérité naturelle et 
humaine. Et c'est pourquoi la femme est et sera 
toujours, quoi qu'on fasse, profondément reli- 
gieuse, car elle a, encore une fois, bien plus que 
l'homme, le sentiment de ce qu'il y a de tragique 
et de douloureux dans la vie : elle qui souffre 
pour enfanter et risque sa vie à chaque enfante- 
ment avec une douloureuse allégresse, elle a, 
par sa chair et par son cœur, la révélation vitale 
de cette grande vérité : que la Nature méprise 
l'individu, et accomplit son œuvre sans tenir 
aucun compte de la délicatesse de nos nerfs. On 
a souvent fait la' remarque que la femme sait 
mieux souffrir quel'homme. Et c'estvrai: l'homme 
est impatient de la douleur ; la femme l'accepte 
au contraire, la subit, avec une vaillance joyeuse 
•et ardente, qui toujours étonne. Mais c'est pour- 
quoi elle ne peut pas trouver un appui dans 
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ridéal froidement et sèchement rationaliste de 
rhomme : il lui faut Tardente et fervente foi, la 
croyance héroïquement supra rationnelle, par 
où, sautant hors d'elle-même, elle se trouve 
d'emblée en Dieu, réfugiée dans les bras immenses, 
miséricordieux et tièdes de sa bonté. Et si, par 
malheur, cette foi venait à lui manquer, ce serait 
en elle un tel écroulement qu'elle roulerait bien- 
tôt aux pires chutes et aux pires abandons. Non : 
la femme, plus que l'homme encore, a besoin 
d'être entourée d'un milieu tiède et resserré; la 
lancer dans le tourbillon social, abandonnée à 
ses propres forces, libre et indépendante, sans 
soutien religieux ni « enveloppement » familial, 
c'est, à coup sûr, préparer sa perte. Qu'on amé- 
liore le contenu familial, qu'on dégage la fa- 
mille des intérêts économiques qui s'y mêlent 
trop et la corrompent, oui, mais que la famille 
reste essentiellement ce qu'elle est, une unité 
naturelle, reposant sur le sentiment profond et 
réciproque du devoir, sentiment que le christia- 
nisme est encore le plus capable de fonder et 
d'asseoir solidement dans les cœurs. Hors de 
cela, je le répète, je ne vois pour la femme que 
corruption et déchéance ! 

DARVILLE 

Décidément, c'est à qui montrera le plus de 
rigueur dans la condamnation. Mais j'avoue que 
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vis-à-vis de toi, mon cher Ferron, ma position 
est assez curieuse et assez paradoxale ; car me 
voici obligé, moi socialiste, de défendre entre toi, 
contre ton christianisme social, l'individualisme 
moderne. Tu es parti dans une attaque vigou- 
reuse contre Tintellectualisme, en qui tu ne veux 
voir qu'une puissance dissolvante et égoïste. Tu 
as raison en partie : mais entendons-nous ! 
Votre pensée, à vous, chrétiens sociaux, est tou- 
jours unilatérale ; vous savez, en général, admi- 
rablement critiquer, du point de vue moral, 
Tordre individualiste bourgeois issu de la Révo- 
lution française; mais vous ne voyez qu'un aspect 
des choses, et vous ne savez conclure, par suite, 
qu'à un retour en arrière. C'est ainsi qu'en éco- 
nomie politique, très sensibles au désordre et à 
l'anarchie du système capitaliste, vous ne savez 
lui opposer que les corporations du Moyen-Age. 
De même, dans cette question de la femme, du 
mariage, de la famille, très sensibles également à 
la dissolution actuelle des liens familiaux, vous ne 
savez que rêver un retour aux formes rigides 
anciennes. Et vous rendez responsable de tous ces 
maux l'individualisme rationaliste importé dans 
le monde par les philosophes du xviii® siècle. La 
critique socialiste est à la fois plus compréhensive 
et plus féconde. Elle sait voir dans l'ordre bour- 
geois lui-même, si détestable qu'il soit, les 
germes heureux d'une civilisation supérieure 
et elle s'attache à les dégager, car nous ne vou- 
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Ions nullement rompre la chaîne de révolution 
historique. Cet intellectualisme, que tu charges 
de tous les péchés d'Israël, nous savons faire 
mieux que le condamner i: nous le compre- 
nons. Eh, sans doute, tu as raison : une société 
ne vit pas d'idées pures et abstraites ; une 
société ne repose pas sur le simple intellectua- 
lisme ; si important que soit le phénomène intel- 
lectuel, il n'est pas, en définitive, le phénomène 
fondamental ; et c'est précisément le mérite de la 
philosophie marxiste d'avoir replacé la vie histo- 
rique sur une base plus large, plus concrète, plus 
positive, à savoir l'économie, d'où dérive, comme 
superstructure immédiate, la profonde vie affec- 
tive. Mais si précisément l'intellectualisme n'est 
dans la vie sociale qu'un phénomène secondaire, 
il est injuste de faire retomber sur lui toute la 
responsabilité des maux sociaux particuliers au 
XIX® siècle. C'est l'intellectualisme dans le milieu 
économique et social bourgeois qu'il faut con- 
damner, mais non l'intellectualisme pur et 
simple. C'est l'anarchie économique bourgeoise, 
c'est l'àpre concurrence bourgeoise qui ont pour 
effet cet égoïsme, cet obscurcissement du sens 
social, ce chacun pour soi, caractérisés par toi 
comme des effets de l'intellectualisme en général. 
Sans doute, sur cette base économique, l'intel- 
lectualisme peut produire des effets désas- 
Ireux et renforcer la corruption générale en 
la rendant plus subtile, plus raffinée; et 
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comme ce qui distingue Tordre bourgeois, c'est 
i'insincérité des formules, c'est la contradic- 
tion violente, impudente, entre les principes 
et la vie, c'est l'hypocrisie générale couvrant 
du beau manteau des idées les réalités les 
plus tristes et les plus basses, Tintellectualisme 
peut en effet produire l'égoïsme le plus profond, 
le plus corrompu. Dans la société actuelle, l'in- 
dividu est abandonné à lui-même, affreusement 
seul : la famille est désagrégée, la société anar- 
chique. Il faut, pour gagner sa vie, mener la lutte 
la plus acharnée contre des concurrents innom- 
brables. L'intelligence devient dès lors l'instru- 
ment ployable et corvéable à merci des instincts 
et des intérêts. Le milieu social bourgeois est un 
milieu profondément inharmonique : au point 
de vue moral, le capitalisme a tout miné sans 
rien reconstruire. L'œuvre de réédification, de 
reconstruction positive, revient au socialisme 
et c'est ainsi, puisque nous parlons de la femme 
et de la famille, qu'il créera une forme familiale 
nouvelle, supérieure. Ce que tu as critiqué, au 
fond, ce n'est pas la famille socialiste, mais la 
famille bourgeoise moderne : tu l'as avoué toi- 
même d'ailleurs, en disant que, cette famille 
future, nous l'avions déjà sous nos yeux dans la 
famille française contemporaine. Mais au con- 
traire il y aura une grande différence ! Elevons- 
nous au dessus des conditions de vie bour- 
geoises, au dessus de la concurrence bourgeoise, 
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plaçons-nous dans un milieu harmonique, quand 
Tassociation aura remplacé la luUe : mais alors 
rhommeet la femme, au lieu d'être deux concur- 
rents comme aujourd'hui, saront deux coopéra- 
teurs, libres sans doute, mais égaux et inter- 
dépendants. Aujourd'hui, rentrée de la femme 
dans la vie sociale, comme concurrente de 
Thomme, présente de graves inconvénients ; le 
féminisme, de ce fait, semble prendre des allures 
guerrières : les femmes ont Tair de s'insurger 
contre Thomme, de vouloir lui disputer sa place 
au soleil. Mais ce n'est là qu'un caractère provi- 
soire et apparent du féminisme : de même que 
le prolétariat ne mène sa lutte de classe que pour 
supprimer la lutte des classes, le féminisme ne 
mène sa lutte de sexe que pour réaliser l'union 
des sexes. J'admire comme l'idée du droit te 
paraît avoir un caractère belliqueux et égoïste : 
c'est que tu l'envisages dans le cadre bourgeois. 
Place toi dans le cadre socialiste, et. l'idée du 
droit dépouillera ses vêtements de guerre. La 
femme et l'homme ne seront pas ces deux êtres 
que tu nous dépeins, enfermés dans leur 
égoïsme, n'envisageant rien qu'au point de vue 
de leur propre enrichissement psychique et 
faisant à cet effet de curieuses, de fréquentes 
expériences : toute cette psychologie n'est qu'une 
efflorescence capitaliste ; elle ne serait vraie que 
si le féminisme se maintenait dans les cadres de 
la société actuelle. Mais nous l'avons vu, le fémi- 
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nismene pourra se réaliser que dans une société à 
forme socialiste. Le tableau que tu nous as pré- 
senté de la famille française contemporaine, sans 
doute, est exact : mais rendre Tintellectualisme 
seul responsable de cet état de choses, et, en 
particulier, cet intellectualisme naissant de la 
femme qui s'appelle le féminisme, me paraît tout 
au moins exagéré. Sans doute, avec le développe- 
ment intellectuel de la personnalité, on remarque 
chez les individus une tendance à sauvegarder le 
plus possible les virtualités, égoïstes si Ton veut, 
du progrès personnel, et c'est un fait général que 
les classes les plus aisées et les plus cultivées ont 
le moins d'enfants. La femme, en particulier, 
à mesure qu'elle se développe intellectuellement, 
se refuse à être transformée en une simple 
machine à reproduction. Mais est-ce là une 
tendance si mauvaise ? Et pour condamner, 
comme désastreuse et corruptrice, la volonté 
systématique de se soustraire aux charges de la 
maternité, est-il nécessaire de tomber dans 
l'excès opposé ? L'imprévoyance, en pareille 
matière, est peut-être aussi immorale que l'abs- 
tention volontaire et calculée. Il me semble 
que, bien comprise, au contraire, et dans de 
justes limites, cette tendance de la femme 
moderne se refusant à n'être qu'un instrument 
de reproduction, est un élément de progrès et 
de moralisation. 
Ce qui rend si immorale aujourd'hui la stéri- 



298 DULOGUES SOCIALISTES 

lité de beaucoup de familles, c'est qu'elle traduit, 
non pas tant un souci de développement intellec- 
tuel et général supérieur, que la peur égoïste des 
charges et des responsabilités. Mais à quoi tient 
cet égoïsme peureux de la majorité des familles 
françaises? Il ne faut pas oublier que la France 
est restée un pays de petite bourgeoisie et de 
petite paysannerie ; la France ne s'est pas mise 
au pas du progrès économique général ; elle n'a pas 
développé chez elle la grande industrie dans les 
mêmes proportions que l'Angleterre et que l'Al- 
lemagne, par exemple ; et si l'on ajoute à cette cause 
économique générale, d'une part les tendances 
rationalistes et individualistes particulièrement 
développées en effet chez nous et, d'autre part, notre 
système successoral égalitaire, on aura, je crois, 
toutes les causes de l'actuel arrêt de la natalité 
française. Aussi le système bourgeois pèse-t-il 
plus lourdement sur la France que sur aucun 
autre pays ; et si le socialisme est une condition 
de salut pour toutes les nations, il l'est plus parti- 
culièrement encore pour la France. Le socialisme 
français régénérera la France économiquement et 
moralement. En créant un milieu économique 
supérieur et plus harmonieux, il fera de cet intel- 
lectualisme particulier à la race française et qui 
aujourd'hui n'engendre que celte recherche égoïste 
du bien-être aux dépens des intérêts sociaux géné- 
raux et de la vigueur de l'initiative économique, 
il fera, dis-je, de cet intellectualisme un précieux 
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élément de progrès qualitatif: car, une fois 
replacé dans un milieu social harmonique, où 
rindividu se sent solidaire et par lequel il est 
comme chaudement et amicalement enveloppé, 
J'intellectualisme n'est plus un agent de dissolu- 
tion sociale, mais un levain de progrès. Et c'est 
à tort, mon cher ami, que tu semblés nous attri- 
buer, à nous socialistes, un faux idéal idyllique 
et pastoral, sur le modèle des âges d'or primi- 
tifs. Tu confonds deux choses bien distinctes : 
Vidéal socialiste et l'idéal anarchiste. Les anar- 
chistes, oui, sont les intellectualistes échevelés 
dont tu parles; ce sont eux qui rêvent une société 
pastorale, où l'individu, dégagé de toute organi- 
sation précise, de toute réglementation sociale, 
de toute obligation industrielle, errant libre dans 
la sociélé, comme il errait libre à l'état de nature, 
passant sa vie en de poétiques paresses, dans les 
joies orientales d'un loisir continu, pourrait s'a- 
bandonner à toutes les débauches de la pensée et 
du rêve! Et voilà l'optimisme à la Rousseau, cet 
état de nature social, où l'on rejette comme inu- 
tile et vain tout le fardeau de la civilisation, parce 
qu'il exige trop de travail pour peu de bonheur ! 
Mais ce n'est pas là l'idéal socialiste : et ce n'est 
pas à Marx, qui, le premier, a mis en lumière 
toute l'importance de la technique et de l'éco- 
nomie, qui a subordonné le progrès moral et 
intellectuel aux progrès des systèmes de produc- 
tion, qu'il faut reprocher cet idéalisme faux, fade, 
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alanguissant, où Tidylle est de la paresse et la 
joie de la platitude béate. Non : la cité socialiste 
reposera au contraire sur le travail, affirmation 
normale et joyeuse de la vie, comme l'appelle 
Marx, sur Teffort et l'aspiration ardente vers une 
amélioration quotidienne du milieu technique, 
moral et intellectuel: ce n'est pas avec le triomphe 
de la classe productrice, avec l'arrivée au pouvoir 
de la classe ouvrière, que Ton peut craindre une 
rechute de Tliumanité dans les paresses primi- 
tives. Il n'y aura qu'une différence : c'est que le 
travail, dans la cité socialiste, ne revêtira plus 
cette forme fiévreuse, aveugle, malsaine, qu'il 
revêt dans le système capitaliste. Il ne sera plus 
le labeur écrasant d'une classe condamnée au 
surtravail pour permettre à une autre classe cette 
oisiveté douce et ces loisirs idéalistes que tu 
nous présentes comme le but du socialisme. 
Mois il sera Veffort normal et harinonievx de 
tous les hommes construisant, tous ensemble et 
pour tous, une maison humaine, plus habitable, 
mieux distribuée et plus belle. Nous ne nions 
nullement le rôle de la douleur dans le monde; 
notre philosophie n'est pas d'un optimisme fade. 
Nous savons, au contraire, que la douleur est le 
levain du devenir universel; et qu'est-ce autre 
chose, en dernière analyse, que notre théorie 
de la lutte des classes, sinon l'affirmation que le 
progrès social s'accomplit par les classes oppri- 
mées, par les classes porte-douleur? Oui, la 
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lutte contre la douleur sera le ressort éternel de 
rhistoire humaine ; mais cette lutte peut revêtir 
à chaque étape une forme nouvelle. Le mal social 
présent vaincu, Téternelle douleur, certes, ne 
sera pas détruite; elle se présentera sous d'au- 
tres formes, qu'il faudra de nouveau combattre 
et faire évanouir. On pourrait dire qu'aujourd'hui 
nous ne voyons que les formes du mal les plus 
apparentes, les plus grossières ; quand elles auront 
disparu, des formes plus subtiles et plus com- 
plexes de la douleur émergeront contre lesquelles 
il faudra conduire la même bataille éternelle ! 
Car, en définitive, le bonheur humain est moins 
dans la possession que dans la conquête, et ce 
n'est pas nous qui disons : beati possidenies! 
Gomme il me serait facile, au fond, de te ren- 
voyer la balle ! Mais c'est le christianisme dont 
ridéal secret, et même l'idéal explicite, n'est que 
béatitude et repos, le christianisme qui place à 
l'origine du monde précisément l'éden, le chris- 
tianisme, qui fait miroiter le paradis devant l'ef- 
fort des chrétiens, le christianisme, qui, entre ces 
deux pôles, éden primitif et paradis à venir, pré- 
sente la vie, Teffort, le travail, comme des 
épreuves, des châtiments, et insinue ainsi, au 
cœur même du travail et de l'effort, le secret 
dégoût de l'effort et du travail ! Nous, au con- 
traire, nous ne plaçons pas la vie présente entre 
deux pôles d'inerte béatitude, nous ne séparons 
pas, en les hypostasiant, le règne de la douleur et 
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le royaume de la joie, mais faisant pour ainsi 
dire descendre la vie éternelle dans la vie pré- 
sente, nous voyons dans Faction humaine un mé- 
lange de douleur et de joie, la joie n'étant que la 
victoire laborieuse et toujours fragile de Thorame 
sur la douleur! 

Mais je ne veu»x pas triompher aussi facile- 
ment. La question en litige, en fin de compte, 
est celle-ci : le socialisme laissera-t-il retomber 
Vénergie industrielle et morale de Thumanité, 
ou est-il au contraire un système social capable 
de la promouvoir plus loin encore et plus haut ? 
J'ai déjà discuté cette question avec notre ami 
Brosier, pour ce qui est de Ténergie industrielle. 
Il reste donc à l'examiner pour ce qui est de 
l'énergie morale. Et cet examen rentre admira- 
blement dans le cadre du problème que nous 
agitons : la question morale n'est-elle pas 
étroitement liée avec la question de la femme 
et de la famille ? Marx et Engels avaient bien 
vu cette liaison, et ils avaient mis, ainsi que je 
l'ai déjà dit, le problème de la technique ou du 
travail et le problème de la famille, à la base 
de leurs recherches sociologiques. M. Sorel dit 
dans une préface, au livre de Golajanni sur le 
socialisme que le monde ne deviendra plus 
juste que dans la mesure où il deviendra plus 
chaste. On ne saurait mieux dire, et si je vais 
en effet au fond de tes appréhensions, mon cher 
ami, ce que je trouve, c'est ceci : tu crains ,que 
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le socialisme, en émancipant la femme, en relâ- 
chant les liens familiaux, en libérant les individus 
de toute contrainte sociale, ne les libère aussi de 
toute obligation morale et ne laisse retomber vers le 
plaisir et les mœurs faciles Ténergie que le chris- 
tianisme avait haussée jusqu'à la notion du devoir 
et jusqu'à la moralité. Pour tout dire, en un mot, 
tu appréhendes que la femme émancipée, soit la 
femme conquérant la liberté de ses caprices amou- 
reux et se livrant à la même licence sexuelle que 
l'homme. Examinons donc cette question de très 
près. 

On a souvent soutenu que le christianisme 
avait relevé la situation de la femme. Et certes, 
il serait puéril autant qu'inintelligent de nier 
qu'entre le foyer grec, et d'una manière géné- 
rale, le foyer antique, et le foyer chrétien, il n'y 
ait pas une différence sensible. Dans la maison 
antique, la femme a une position tout à fait 
subalterne ; elle n'est considérée par l'homme 
que comme un être purement naturel, qui par- 
tage son lit, mais qui n'a avec lui aucune rela- 
tion d'ordre spirituel. Elle est la mère de ses 
enfants, mais c'est auprès de Thétaïre qu'il va 
chercher la volupté et les plaisirs délicats de 
l'esprit. Toute autre est la situation de la femme 
dans la maison chrétienne L'union de Thomme 
et de la femme n'est plus ici envisagée au 
seul point de vue naturel : la femme est une 
personne morale, l'égale de l'homme devant 
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Dieu ; Tamour nest plus un simple rapport 
sexuel, mais il implique le respect, le dévoû- 
ment réciproques. De la maison antique au foyer 
chrétien, il y a donc un progrès moral immense : 
la femme a cru en dignité, elle s'est élevée au 
même niveau moral que Thomme. D'où vient 
donc que, malgré tout, la femme ait encore dans 
notre cité moderne une placo aussi intérieure ? 
et qu'à juger les choses en gros, la cité moderne, 
aux yeux d'un féministe, ressemble encore par 
tant de côtés à la cité antique ? Les courtisanes 
n ont point disparu, et c'est encore le plus sou- 
vent auprès d'elles que l'homme, le bourgeois 
moderne, laissant l'épouse ennuyeuse au foyer 
conjugal, va chercher la volupté et « l'amour ». 
La loi elle-même lui laisse pleine licence à cet 
égard : elle est indulgente pour l'adultère mas- 
culin, rigoureuse seulement pour l'adultère de la 
femme. En définitive, la différence n'est pas 
grande entre la manière dont l'homme moderne 
envisage, en général, la femme, et la manière 
dont l'envisageait le citoyen grec : la femme est 
encore pour lui, soit la servante, soit l'être de 
plaisir, et les rapports de l'homme et de la 
femme revêtent toujours cette forme grossière. 
L'influence du christanisme, pour réelle qu'elle 
soit, n'a été en somme que superficielle. 

C'est que le christianisme, s'il est en un sens 
une doctrine d'amour et d'égalité, ne prêche que 
r amour mystique et r égalité mystique, et cet 
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amour et cette égalité n'empêchent en rien riné- 
galiié juridique et sociale réelle. Le christia- 
nisme a bien pu donner à la femme une person- 
nalité morale, mais cette personnalité morale 
restait toute négative, faite d'effacement et 
d'abnégation. Elle ne devenait pas dans la société 
une force réelle, positive et agissante; elle ne 
prenait pas corps dans une situation juridique 
déterminée ; elle demeurait subjective, idéale, 
et livrée, partant, à tous les caprices arbitraires 
du mâle. Le mysticisme chrétien, comme Tintel- 
lectualisme antique, reste une doctrine aristocra- 
tique ; il n'empêche pas plus l'inégalité juridique 
et sociale de l'homme et de la femme, qu'il ne 
s'oppose à l'inégalité juridique et sociale du 
seigneur et du serf, du patron capitaliste et 
de l'ouvrier : sa négation métaphysique de 
l'inégalité des hommes ne nie en rien leur 
inégalité réelle et sociale : bien mieux, elle 
la consacre. On pourrait même soutenir que le 
mysticisme chrétien n'a fait que rendre la société 
plus hypocrite : l'intellectualisme antique, en effet, 
était plus franc ; il proclamait ouvertement la 
légitimité rationnelle de la hiérarchie aristocra- 
tique, tandis que le mysticisme chrétien, au nom 
de la justice et de l'égalité futures, tolère et con- 
solide l'injustice et l'inégalité présentes. Et cette 
hypocrisie sociale s'étale surtout à l'égard de 
la femme, que, mystiquement, on exalte, et que, 
socialement, on dégrade. 
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Si donc le foyer clirétien ne réalise pas, par 
rapport au foyer antique, un progrès moral plus 
considérable et plus profond, c'est que le chris- 
tianisme n'a accordé à la femme qu'une valeur 
mystique, quune personnalité morale mys- 
tique : pour que la situation sociale de la femme 
soit vraiment relevée, il faut qu'elle acquière une 
valeur réelle, une personnalité morale réelle. 
Or, c'est là précisément le but du féminisme 
socialiste. En faisant à la femme une situation 
juridique et sociale égale à celle de J'homme, en 
lui créant la possibilité d'atteindre au même 
niveau intellectuel, le socialisme donnera un 
corps social à la dignité morale féminine et 
substituera, entre l'homme et la femme, à des 
rapports de charité des rapports de justice. 
Loin que la femme, ainsi émancipée, soit la 
femme ayant conquis la liberté de ses caprices 
amoureux, comme tu le crains, mon cher ami, 
ce sera au contraire, en même temps que plus de 
justice, plus de chasteté réelle dans les relations 
de l'homme et de la femme. 

Le christianisme, proclamant l'indissolubilité 
du lien conjugal, pense ainsi fermer la porte aux 
mœurs faciles. Mais sa méthode mystique et 
idéaliste reste sans prise sur les rapports sociaux 
réels. Ce sont les rapports économiques qui 
forment les mœurs ; si, dans une société, ces 
rapports sont tels qu'ils corrompent à sa source 
l'union de l'homme et de la femme, pas de puis- 
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sance morale extérieure et factice qui puisse 
rendre cette union saine, durable, heureuse. 
Proclamer indissoluble le mariage moderne, ce 
mariage que seul Tintérêt fonde, et qui repose 
sur un contrat léonin, où la personnalité féminine 
est absolument sacrifiée, revient à immoler à 
une forme sociale la dignité morale de la 
femme. En pure perte d'ailleurs : la nature 
humaine ne se laisse pas ainsi comprimer par 
des prescriptions morales factices et a vite fait 
de prendre sa revanche, en tournant la loi. C'est 
ainsi que l'adultère et la prostitution sont les 
heureux et naturels corollaires du mariage bour- 
geois moderne. Car il n'y a qu'un moyen de 
rendre stable l'ordre conjugal, comme d'ailleurs 
Tordre social dans son ensemble: c'est, non pas 
de prêcher la résignation et la soumission à ceux 
que cet ordre oppresse, mais d'assurer à l'ouvrier 
dans la cité, à la femme dans le mariage, la pleine 
satisfaction de leurs aspirations physiques, mo- 
rales et intellectuelles. 

Mais c'est là une méthode réaliste que le chris- 
tianisme ne saurait avouer, pour la bonne et 
simple raison qu'elle est sa négation même. 
N'avons-nous pas vu, quand nous avons discuté 
ensemble, mon cher ami, des rapports de la 
religion et du socialisme, que la religion ne se 
développe que là où la personnalité réelle est 
rudimentaire ou absente, que là où l'être humain, 
f^ute de bonheur dans la vie présente, se crée 
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un bonheur illusoire dans une vie future ? Et 
quand tu médis que, malgré tout, la femme reste 
religieuse, qu'elle le sera toujours, je comprends 
etjenesuis pas embarrassé pour te répondre. 
La chose est bien simple : la religiosité de la 
femme n'a fait que traduire jusqu'ici Tinfériorité 
de son développement moral et intellectuel. Que 
la femme puisse, socialement, juridiquement, 
intellectuellement, acquérir une personnalité 
réelle, et tout mysticisme disparaîtra chez elle, 
comme il disparaît chez Thomme, lorsqu'il par- 
vient à entendement. C'est pourquoi le christia- 
nisme ne saurait être léministe : le féminisme, 
il le sait bien, c'est la femme lui échappant des 
mains, s'évadant de sa tutelle, se conquérant 
elle-même! Aussi maintient-il jalousement la 
femme dans son infériorité sociale et intellec- 
tuelle, lui prêchant la résignation, le devoir, la 
berçant des visions du paradis, pour la conquête 
duquel il lui ordonne de sacrifier sa chair, son 
cœur, son esprit, en un mot tout son être réel. 
Elle passera dans la vie, ombre douce, pâle et 
résignée, sans avoir jamais à agir par elle-même, 
sans personnalité, sans réalité, reflet d'abord de 
sa famille, puis reflet de son mari. On la laissera 
vivre dans le rêve : jeune fille, on lui permettra 
les bons romans, fades et sentimentaux ; jeune 
femme, elle aura l'église et ses consolations, 
dans l'ombre discrète, irréelle et fantastique des 
cathédrales ; mai^ la vie pleine, la vie du cœur, 
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la vie de Tesprit, la vie sociale, Tarnour, la 
science, l'art, la cité, dans leurs réelles splen- 
deurs, chaudes et vibrantes, tout cela lui sera 
fermé: elle a le monde du rêve romanesque ou 
religieux, fade et abêtissant, où, faute de person- 
nalité réelle, elle se crée une réalité illusoire, 
et par où s'échappent ses ardentes aspirations 
vers le bonheur, la justice et Tamour. 

Tu me dis, il est vrai, que la femme sent plus 
que l'homme ce qu'il y a de tragique et de dou- 
loureux dans la vie humaine ; qu'elle a plus que 
l'homme, étant plus près de la douleur, la révé- 
lation vitale de cette vérité, à savoir l'indifférence 
de la nature pour Tindividu ; qu'elle ne saurait, 
en conséquence, se contenter d'un idéal tout 
rationnel, tout abstrait. Mais ici encore, ma 
réponse sera simple. La femme n'est pas le seul 
être dont les aspirations prennent une direction 
mystique, quand il n'y a pas application sociale 
et objective de l'activité : l'homme aussi donne 
dans le mysticisme chaque fois que, soit défail- 
lance personnelle, soit excessive anarchie sociale, 
il ne voit plus la possibilité d'améliorer sa situa- 
tion, socialement et scientifiquement, d'une 
manière réaliste. C'est un phénomène commun à 
toutes les époques de décadence que la recru- 
descence du mysticisme, sous toutes ses formes. 
Je veux bien donc que la sensibilité de la femme 
soit plus frémissante, plus profondément et plus 
douloureusement émue : mais qu'elle doive tou- 
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jours se repaître de mysticisme, voilà ce qui ne 
m'apparaît pas du tout prouvé. Il suffit, encore 
une fois, que la vie de la femme devienne plus 
sociale, plus objective, plus intellectuelle, et la 
religiosité s'évanouira de son àme, comme elle 
s'est évanouie de celle de Thomme, dès qu'il a 
donné à son activité une forme sociale et un but 
social. Et je ne tirerai de ton affirmation qu'une 
conclusion : du jour où la sensibilité féminine, 
au lieu de prendre une direction mystique et 
religieuse, prendra une direction sociale^ ce sera, 
pour le progrès moral humain, une impulsion 
nouvelle, prodigieusement féconde. La lutte 
contre la douleur, ce ressort du devenir, quand 
la femme fera partie agissante et délibérante du 
monde social, et qu'elle pourra pénétrer le Droit 
et la législation de son souffle de pitié ardente, 
comme elle sera singulièrement plus vive, plus 
diligente, plus acharnée ! La raison de l'homme, 
plus froide, se perd facilement dans le jeu des 
vaines scholastiques et donne volontiers dans le 
frivole dilettantisme byzantin : mais le cœur 
frémissant de la femme, quand il ne se repaîtra 
plus de vains songes mystiques, sera une force 
de progrès impétueuse, allant droit au but, s'atta- 
quent sans détour aux maux sociaux réels et 
profonds, qui atteignent le centre même de la 
vie individuelle comme de la vie collective. Non, 
non, l'àme de la femme n'est pas rivée pour 
l'éternité au vain rêve religieux! Déjà, beaucoup 
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de femmes ont, de nos jours, secoué le joug de 
Téglise; beaucoup ouvrent leur cœur et leur 
esprit à l'idéal moderne; beaucoup participent 
au mouvement ouvrier et viennent préparer avec 
nous cet ordre social nouveau, où les hommes 
ayant rejeté les chaînes imaginaires, cueilleront 
la fleur vivante. Et dans cette glorieuse cité 
communiste, où les travailleurs affranchis régle- 
ront harmonieusement la production sociale, où 
les femmes affranchies feront le foyer plus chaste, 
plus solide et plus joyeux, où la vie publique 
enfin, moralisée dans ses profondeurs, par l'acces- 
sion dans Tunivers social du producteur et de la 
femme — ces deux exploités éternels — sera 
pénétrée d'un ardent esprit de justice, de pureté, 
de bonté, le christianisme s'évanouira comme un 
sombre rêve ! 

Loin de déchoir, l'humanité grandira encore. 
Le vieux gorille lubrique et féroce montera un 
degré plus haut sur l'échelle de la moralité. Il 
était féroce parce qu'il était misérable, qu'il avait 
faim. Mais voici que, depuis trois siècles, grâce 
aux progrès de la science et de l'industrie, le 
joug de la faim s'est détendu et que le niveau 
général delà vie matérielle s'est élevé : les mœurs 
se sont adoucies, chaque vie humaine a paru pré- 
cieuse, un immense souffle de pitié et de justice 
a couru sur les sociétés humaines, les idées socia- 
listes se sont largement répandues et l'on peut 
rêver aujourd'hui une cité, où la faim sera défi- 
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nitivement vaincue, où la vie humaine, n'oscil- 
lant plus entre les deux pôles extrêmes de Topu- 
lence et de la détresse, n'étant plus obsédée, soit 
excès, soit privation, par Timagc de la richesse, 
gravitera autour d'unaxe psychologiquesupérieur, 
où le travail enfin, désormais harmonieux, sera 
l'affirmation joyeuse et normale de la vie, l'équi- 
libre vigoureux des forces musculaires et intel- 
lectuelles ! 

Il était féroce aussi, parce qu'il était lubrique. 
Mais voici que la femme relève la tète et veut 
secouer le joug de douleur et de honte; de même 
que, par sa révolte, le travailleur fera reposer la 
vie humaine sur l'axe harmonieux du travail, en 
l'affranchissant de ces deux esclavages, aussi 
avilissants l'un que l'autre, richesse et misère; 
de même, par sa révolte parallèle, !a femme, 
s'émancipant, émancipant l'homme, et du faux 
idéalisme, qui ne veut pas voir le sexe en 
elle, el du sensualisme lubrique, qui ne veut 
voir en elle que le sexe, donnera à la vie 
sexuelle son vrai sens, sa vraie place, à mi-chemin 
entre l'extrême de l'ascétisme et l'extrême du 
sensualisme; car si l'opposition de l'extrême opu- 
lence et de l'extrême indigence courbe l'huma- 
nité sous le joug des mêmes soucis matériels, 
l'opposition de l'ascétisme et du sensualisme tra- 
duit une égale obsession du même besoin, un égal 
esclavage des mêmes instincts inférieurs. Le 
véritable idéaliste, dit Renan, n'est pas celui qui 
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nie la nature, mais celui qui, lui faisant sa part 
légitime et nécessaire, se rend libre pour la vie 
spirituelle. Le riche et le pauvre, l'ascète et le 
libertin, pourrait-on affirmer, sont également des 
matérialistes. 

Mais quelle n'est donc pasj^ dès lors, la valeur 
moralisatrice du socialisme, lui qui, précisément 
réalisera cette double émancipation du travailleur 
et de la femme ! Deux puissances moralisent 
surtout rhomme : le travail et Tamour. Le 
travail donne à Thomme une sévère discipline 
intellectuelle, qui est en même temps une dis- 
cipline morale ; le travail socialise la vie et par 
cela même la moralise : car, en travaillant, 

• 

rhomme participe à la création objective du 
milieu social, subordonne les puissances infé- 
rieures et sensibles de sa nature à une règle 
extérieure, impersonnelle, scientifique. Mais, 
d'autre part. Ton sait assez que Thomme, en 
général, ne travaille guère pour le seul amour 
du travail ; sa volonté ne se plie pas aisément à 
une règle objective, à une loi externe : entre 
Torganisme social défini, où son activité s'in- 
sère selon un rythme rigoureusement déterminé, 
et son individualité sensible, ondoyante, les. 
réactions sont très variables. Il faut donc une 
force intime qui nous stimule et nous exalte : 
cette force, c'est l'amour; c'est lui qui, non seule- 
ment nous maintient dans ce que Kant appelle- 
rait la légalité^ mais qui, bien souvent, nous 
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incite à des aoûes de luxe, à une moralité de 
luxe. Aussi peut-on dire que la moralité de 
Thomme est, pour une grande part, entre les 
mains de la femme. On pourrait mesurer le 
degré de moralité des peuples et des individus 
au respect qu'ils professent pour la femme, à la 
situation sociale qu'ils lui font. Les peuples les 
plus actifs et les plus progressites sont, en géné- 
ral, ceux où la femme est le mieux honorée et 
respectée. Il est évident, en effet, qu'il en va tout 
autrement pour un peuple si la femme est un 
être auprès de qui Thomme trouve réconfort, 
stimulant, ardeur nouvelle pour le progrès, ou 
si, auprès d'elle, il perd toute vigueur morale, 
toute énergie, tout élan. 

Il importe donc au plus haut point, pour 
l'avenir moral de l'humanité, que ces deux 
puissances moralisatrices, travail et amour, 
soient placées dans les meilleurs conditions 
sociales possibles. Or, jusqu'ici, le travailleur et 
la femme ont été tenus pour des éléments sociaux 
passifs, subalternes, subordonnés, celui-là aux 
non-producteurs, celle-ci à V homme en général ; 
et, comme dans le rapport de maître à serviteur, 
il y a une source presque égale, ainsi que le 
remarque Hegel, d'abaissement et de corruption 
à la fois pour le maître et pour le serviteur, et 
qu'il ne saurait y avoir de vraie moralité que 
dans un rapport de libertés égales, on comprend 
les maladies épouvantables dont la cité humaine 
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a travaillé jusqu'ici ; on comprend la lenteur 
désespérante du progrès moral et social. Nous 
avons vu comment la civilisation antique, de 
type militaire, et reposant sur la force, traitait la 
femme : en être purement naturel, tout à fait 
subalterne, avec qui Ton n'a que des relations 
physiques. Le christianisme accordant à chaque 
àme humaine une valeur spirituelle infinie, une 
première transformation s'est accomplie dans la 
manière d'envisager la femme : la femme s'est 
élevée a la dignité d'un être moral, l'amour 
s'est spiritualisé. Mais ce ne fut là qu'une trans- 
formation mystique et par conséquent plus appa- 
rente que réellement profonde. Le christianisme 
accorde bien à la femme une valeur spirituelle, 
mais cette valeur reste toute à la merci du caprice 
masculin, et, faute de s'incarner dans une per- 
sonnalité sociale réelle, demeure dans le domaine 
subjectif et idéal où l'homme, au gré de sa fan- 
taisie, peut l'exalter ou la rabaisser, sans que la 
femme cesse d'être, socialement et réellement, son 
inférieure. Et le christianisme a fait de la femme 
plutôt un fantôme moral qu'un être moral. 

Le travail, lui aussi, a été considéré comme 
un élément passif et subalterne. Dans la maison 
antique, les esclaves, les famuliy faisaient partie 
de la famille, ils n'avaient point d'existence auto- 
nome, mais ils restaient dans le corps de la 
famille, à l'égard du maître, comme les membres 
à l'égard du cerveau. Exclus de la raison comme 
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de la cité, on les traitait, non comme des hommes 
mais comme des bêtes de somme, par le fouet. 
Dans la maison chrétienne, le rapport change un 
peu : le serviteur reste serviteur et le maître 
maître ; mais comm^ le christianisme reconnaît 
une âme au serviteur, le maître est tenu au moins 
à être doux, à être bon, à être charitable ; le ser- 
viteur se pose devant lui, non encore comme une 
personne libre, mais, au moins, comme son égal 
devant Dieu, et c'est un rapport mystique qui 
les lie. Le serviteur reste donc un élément passif 
et subalterne ; ce qui est changé, c'est moins sa 
situation réelle, que les sentiments subjectifs du 
maître, lequel est bon selon son caprice, car les 
devoirs de charité restent toujours des devoirs 
larges. Aujourd'hui encore, un patron dira en 
parlant du personnel de son usine : « mes » 
ouvriers ; il considère au fond son usine comme 
sa maison et les ouvriers comme ses serviteurs, 
ses domestiques, envers qui il peut être tenu à de 
la bonté, de la charité, de la mansuétude, mais non 
à de la justice, car ce ne sont pas des êtres libres ; 
et rien ne le choque davantage, comme de voir 
ces ouvriers qui sont ses ouvriers, presque ses 
enfants, dirait-il dans un accès de sensiblerie 
« paternelle », constituer un syndicat, fonder 
une coopérative, prétendre enfin à une vie 
d'hommes libres en dehors de son usine : non, 
il faut que, dehors comme dedans, ils demeurent 
« ses » ouvriers, et qu'ils continuent à se mou- 
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voir, respectueusement courbés, dans le cercle 
familial de son ombre bénigne I 

Eh bien, ces deux éléments sociaux passifs et 
subalternes — le travailleur et la femme — le socia- 
lisme les élèvera à la dignité sacrée d^étres libres ; 
il leur donnera dans la société la place qui leur 
revient, c'est-à-dire la première. Il réalisera le 
libre gouvernement des producteurs^ qui cesse- 
ront d'être subordonnés aux non-producteurs. Il 
fera de la femme Tégale de Thomme, juridique- 
ment et socialement. Le vieil arbre d'iniquité 
sera ainsi sapé à la racine ; sur ces assises, désor- 
mais pures et harmonieuses, du travail et de 
l'amour, la cité humaine s'épanouira dans la 
justice. Et, à cette question : le socialisme lais- 
sera-t-il retomber l'énergie morale de l'humanité 
ou la haussera-t-il à de plus hauts sommets, je 
puis donc te répondre, mon cher Perron : oui, le 
socialisme érigera, plus vigoureuse et plus 
altière, Ténergie morale humaine, car il la déga- 
gera de tous les obstacles qui la limitent et la 
corrompent ; il l'affranchira de cette économie à 
laquelle le christianisme n'a pas pu ni voulu 
toucher ! Et toutes tes craintes, mon cher ami, 
sont vaines: l'humanité morale peut grandir 
encore sans le christianisme : il a vécu, puisqu'il 
est dépassé. 
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DORTAL 

Amen! Mon cher Darville, je ne souhaite plus 
maintenant qu'une chose : c'est que ta femme ne 
soit I as féministe. Le sort, ma foi, devrait bien 
nous offrir ce plaisir : ce serait d'une ironie déli- 
cieuse et nous serions à la fois dédommagés et 
vengés des débordements de ton éloquence. Mais 
j'y songe : tu es peut-être assez rigorisle pour 
exiger de ta future femme un certificat de fémi- 
nisme ! 

DARVILLE 

Mon Dieu, quand je l'exigerais, cela vaudrait 
autant qu'un certificat de bonne cuisinière. Mais 
rassure-toi : je n'exige rien ! Le bon bourgeois 
exige de sa maîtresse qu'elle soit jolie et lui fasse 
honneur; de sa femme, il n'exige rien, que 
l'ingénuité, la dot et les petits plats. Nous 
sommes à la fois plus et moins difficiles : nous ne 
faisons fi ni de la grâce ni de la beauté ; nous 
apprécions une fine ménagère, mais la femme 
qui — en outre ! — serait une femme d'esprit 
large et de cœur généreux, cultivée sans pédan- 
tisme, capable non seulement de comprendre les 
idées de son mari, mais d'avoir une vie intellec- 
tuelle originale, et de jouer dans le petit monde 
domestique comme dans le grand univers humain, 
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un rôle non plus officieux mais officiel^ si j'ose 
ainsi m'exprimer, voilà TEve nouvelle que 
nous attendons. L'amour alors ne reposera plus 
uniquement sur des qualités physiques, comme 
Tamour païen, ou sur des qualités spirituelles 
négatives comme Tamour chrétien, mais il sera 
l'union profonde, entière et supérieure de Tàme 
féminine et de Tàme masculine, pleinement et 
originalement développées toutes deux et se com- 
plétant harmonieusement ! Le christianisme a 
bien spiritualisé l'amour, mais comme il niait 
brutalement la nature et la cité, cette spiritualité 
n'était qu'une forme vide : subordonnant la Nature 
sans la nier, affirmant la valeur infinie de l'Es- 
prit, sans s'égarer dans le mysticisme, un Amour 
renouvelé et approfondi va croître au cœur des 
femmes nouvelles et des hommes nouveaux de la 
Cité socialiste ! 
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